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Artykut zawiera rozwazania na temat konca czasow, zwigzanego

decline z tym kryzysu idei postepu i konsekwencji tego dla psychoterapii.
crisis Opracowanie jest esejem odbiegajqcym formq od opracowan nauko-
change wych, w ktorym autorka dosé swobodnie operuje tresciq.

Summary: The author describes the process of decline, spiritual and
psychological crisis and chances of a re-evolution of the modern world.

Koniec czasOw — to temat wcigz zywy 1 uporczywie powracajacy przez stulecia, czy
to przy okazji konczacego si¢ wieku, w oczekiwaniu nowych wydarzen, czy jako symbol,
zawsze niejasny, ktory odnosi si¢ do kazdego cyklu trwania, od jego poczatku po zmierzch.
Mundus senescit — $wiat si¢ starzeje, mowili starozytni Rzymianie, a od ich czasdw,
poza samym $wiatem, niewiele si¢ zmienito w aktualnosci tych stow. Takze symboliczne
znaczenie uptywu czasu i przeczucie jego bliskiego wyczerpania si¢ pozostato podobne,
cho¢ tymczasem dowiedziono, ze §wiat planety jest o wiele starszy niz si¢ to wydawato
jeszcze niedawno — wprost niewyobrazalnie starszy. Wedtug amerykanskiego paleonto-
loga, Stephena Jaya Goulda, mimo ze odkrycie ,,gtebi czasu” miato miejsce juz (dopiero?)
w XVIII wieku, wyobraznia dotyczaca wieku Ziemi niemal nie istniata. Gould w swoim
eseju,,Rok 2000 i skala czasu” (w ,,Rozmowach o konicu czasow” [1]) z upodobaniem cytuje
Jamesa Huttona i Georgesa Buffona, wybitnych biologéw osiemnastowiecznych, ktorzy
udowadniali, Zze Ziemia ma az 75 tys. lat. Gwiazda nowozytnej nauki, Izaak Newton, byt
tym pogladom przeciwny i jej wiek oceniat raczej na 6 tysiecy lat, co i tak byto szacunkiem
odwaznym, zwazywszy, ze wedlug 6wczesnych i poézniejszych biblistow, majacych znaczny
wptyw na nauke, chodzito raczej o rzad jednego tysigca lub dwoch tysiecy lat.

Wiemy, jak fatszywe byly te opinie, bo juz tylko te fakty, ktore do dzis§ zostaty usta-
lone, przesuwaja dzieje Ziemi poza ludzka fantazje. Dos¢ wspomnie¢, ze dwa pierwsze
masowe wymierania gatunkow, ktore powstaty nie wiadomo jak dawno, miaty miejsce
z koficem ordowiku, czyli okoto 440 miliondw lat temu, i pod koniec dewonu, 370 milionéw
lat wstecz, a nastepne, uwazane dzi$ za najstraszniejsze, zdarzyty si¢ u schytku permu,
250 milionow lat temu — ta katastrofa wymazata, zdaniem Goulda, 95 proc. morskich
gatunkow bezkregowcow, a ostatnia, sprzed zaledwie 65 miliondw lat, czyli na przetomie
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kredy i trzeciorzedu, spowodowana zderzeniem Ziemi z meteorytem, doprowadzita do
catkowitego wyginiecia dinozauréw. Co ciekawe, im bardziej rzetelng wiedz¢ ma nauka
o przesztosci $wiata, tym pewniejsza, a wlasciwie juz niezbita staje si¢ teoria wielkich
katastrof, ktore zmiataty z powierzchni Ziemi jedne formy zycia, by je zastapi¢ nowymi, co
si¢ jednak dzialo nie na przestrzeni wiekow ani tysigcleci, lecz w czasie, ktéry — cho¢ tak
trudny do ogarnigcia — wydaje si¢ jednak by¢ rzeczywisty. Inne fakty z dziejoéw wszech-
$wiata docierajg do obserwatoridw astronomicznych z op6éznieniem setki razy wiekszym
niz cata historia ludzkiego gatunku, i to w dodatku w postaci, ktdrej nikt nie zauwaza, bo
jako niewidzialne fale elektromagnetyczne. Tylko one sg dowodem konca jakiegos Swiata
ijego czasu, jakich§ niebywatych przemian na miar¢ Armagedonu.

Jak wiec z tej perspektywy wyglada staros$¢ swiata, w ktérym obecny jest cztowiek?
Istniejg na to dwa biegunowe poglady, ktore w swych postaciach skrajnych brzmig nieco
banalnie — $wiat jest bardzo stary, zmeczony i zbliza si¢ do konica albo wprost przeciwnie,
cztowiekowi tylko si¢ tak wydaje i to od dawna, albowiem od zarania swych krotkich dzie-
jow ludzie mieli sktonnos¢ do nastrojow apokaliptycznych, kazda epoka obawiata sie konca
Swiata, przezywata jakie$ kryzysy i poczucie schytku, a potem przechodzita w nastepna,
ktorej poczatek zdazyt sie juz odrodzi¢. Pomigdzy tymi dwoma pogladami polaryzuje si¢
wielo$¢ ludzkich postaw wobec przysztosci w ogdle i takze wobec jego sytuacji obecnie,
sytuacji w liczbie mnogiej, ktdérych wspolnym mianownikiem jest tylko pewnos¢, ze sg to
sytuacje bardzo trudne do poréwnania. Rownoczesnie cywilizacja zachodnia, od wiekow
dominujgca i zwycigska, skarzy si¢ na dotkliwe wyczerpanie wzorcow istnienia, religii
i organizacji $wiata. Jak jest poza nig, trudno powiedzie¢, z braku informacji, a takze do-
swiadczenia w analizie tych cywilizacji, ktore istniejg — by¢ moze inacze;j.

Dla codziennej egzystencji perspektywa konca $wiata nie ma zapewne istotnego zna-
czenia, ale uparcie powracajace dyskusje, a jeszcze bardziej sposob ich prowadzenia sg
zjawiskiem, nad ktérym chyba warto si¢ zastanowié, jest to bowiem jeden z tych niewielu
problemoéw makroskali istnienia, ktore przenikaja do skali mikro, cho¢ nie wchodzg z nig
w relacje bezposrednig. Mozna wprost powiedzieé, ze jest to jeden z wyraznych, a rowno-
czesnie dyskretnych dowodow na trwatos¢ takich ludzkich potrzeb, lgkow i tesknot, ktore
kwestionujg utopijng potege racjonalnego poznania, nigdy nie wynurzajac si¢ catkowicie
z najgtebszych poktadow nie§wiadomosci. Uporczywe powroty tematu konca czasow,
nawet pojmowanego na sposob catkowicie rozumowy, sg blizsze teologii i stanowig cos na
ksztatt poligonu, gdzie nauka i religia zaprzestaja sporu i tacza sie ze sobg. Zywy lek przed
koncem $wiata nie jest przeciez ani przesgdem, ani reliktem tradycji, sam w sobie nie jest
urojeniem, a jego sita jako czesci religijnego dogmatu dawno stracita na znaczeniu. Naj-
blizszy jest chyba atawistycznemu, niespokojnemu przeczuciu, o ktorego zrodtach wiemy
niewiele, a ktore nasila si¢ wraz z erozjg niektorych wartosci, karmigc si¢ pustym miejscem
po nich. Ciekawe, ze wedtug niektorych badaczy nie sg to koniecznie warto$ci pozytywne
— socjolog i ekonomista Francis Fukuyama [2], tworzac swa koncepcjg ,,konca historii”,
mial na mysli rodzaj pustki powstatej we wspodtczesnym swiecie po zakonczeniu militarnej
rywalizacji wielkich mocarstw. Gdy ich trwajacy dziesieciolecia konflikt wygast powoli
w sposOb pokojowy, na Swiecie zapanowac miata stopniowo globalna rynkowa demokracja,
pragmatyczna, rozsgdna i na swoj przyziemny sposob dotkliwie jatowa. W tym nowym
swiecie podstawowg wartoscig spoteczng miata sta¢ si¢ konsumpcja. Jej czotowe hasto, po
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odrzuceniu kartezjanskiego ,,mysle, wigc jestem”, brzmiatoby ,,zyje, aby kupowac” — jak
to lapidarnie ujat izraelski pisarz Amos Oz, ktdry zreszta twierdzit, ze wcale tego hasta nie
wymyslit, ale zobaczyt wypisane na murze w swojej rodzinnej Jerozolimie.

Wielka popularno$¢ koncepcji Fukuyamy w dyskusjach o wspdtczesnym $wiecie nie
wynikata chyba tylko z jej sensacyjnego tytutu. Poczucie, ze co§ waznego zmienilo sie,
a moze nawet skonczylo wraz z dwudziestym wiekiem, bylo i jest powszechne, pomimo
ze $wiat 1 historia nadal istniejg. Wydaje sie, ze ogromne eksperymenty spoteczne minio-
nego stulecia, przede wszystkim faszyzm i komunizm, skutecznie wyczerpaty kilka idei,
ktore od czasu rewolucji francuskiej byty kotami napgdowymi ogdlnych przemian. Po
pierwsze, chodzi o co$, co bywa nazywane industrializacjg utopii. Utopie, czyli idealne,
uporzadkowane wizje cztowieka, spoteczenstwa i panstwa istniaty od czasow starozytnych,
jednakze nigdy, az do poczatku dwudziestego wieku, zadnej z nich nie wprowadzono
w zycie na tak dtugi czas 1 ogromng skalg, w sposob zaplanowany, §wiadomy, w samym
zamysle niemal naukowy. Wielka cze$¢ $wiata istotnie ulegta glebokiej przemianie, ale
— jak juz z catg pewnoscig wiadomo — nie na lepsze. Po drugie, dwudziestowieczny
kryzys dotknat wlasnie samej podstawowej idei postepu w ujeciu o$wieceniowej mysli
zachodniej, rozumianej jako ciagly i nieodwracalny proces doskonalenia. Byla to idea
o0 olbrzymim znaczeniu praktycznym, ktorg na blisko trzysta lat Europa narzucita catemu
$wiatu jako uniwersalny dogmat. Zgodnie z nig $§wiat miat si¢ stawaé bardziej bezpiecz-
ny, dostatni i zrozumiaty po prostu dlatego, ze si¢ rozwijat — w zadnym razie nie mozna
juz dzisiaj podziela¢ optymizmu tak naiwnego. W imie¢ postepu, w sensie wprowadzania
zachodniego sposobu myslenia, zachodniej wizji cywilizacji i zachodnich, najczesciej
wasko rozumianych, zasad religijnych, dokonywano brutalnych podbojow kolonialnych,
prowadzono niezliczone wojny, spychano na margines dokonania odmiennej mysli albo
wprowadzano, takze na drodze pokojowej, taki rodzaj zmian w obrgbie warto$ci i obycza-
jow, ktore w kulturach lokalnych dokonywaty i nadal dokonuja rzeczywistych spustoszen.
Tym, co najbardziej zastanawia, jest jednak nie sam bieg historii — taki, a nie inny — lecz
poczucie moralnej wyzszos$ci i racji, ktore towarzyszylo jej gtdéwnym aktorom, trzeba
bowiem zda¢ sobie sprawe, ze wlasnie sama idea postgpu, rozumianego jako nadrzedne
dobro, wydawata si¢ jeszcze do niedawna tak oczywista, ze usprawiedliwiata wigkszos$¢
metod, potrzebnych do jej osiagnigcia. I cho¢ to ona wlasnie naprawde zmienita §wiat,
przynoszac mu dobrodziejstwa, o jakich nie marzono, i skutki uboczne, ktdrych nie prze-
widywano, to rownoczes$nie $wiat, realizujac jej cele, pozbyt si¢ otaczajacego ja dawniej
spokoju. W tym sensie Umberto Eco stwierdza w swoim eseju ,,Na wszelki wypadek” (w
tomie ,,Rozmowy o koncu czaséw’’[1]), ze ,,nasz wiek wykazat si¢ wyzszg moralno$cig od
poprzednich” i wyjasnia ten poglad, ktéry moze si¢ z pozoru wydawac kontrowersyjny:
,,Mie¢ poczucie moralno$ci nie oznacza, ze unika si¢ czynienia zta. Znaczy to, ze wiadomo,
iz dany akt jest zty i lepiej by go byto nie popetniaé. W tym sensie hipokryzja jest statym
stanem $wiadomoS$ci moralnej, poniewaz polega na rozpoznawaniu dobra i docenianiu
go, nawet jesli i tak czynimy zto. Tak wigc nasz wiek byt by¢ moze peten hipokryzji, ale
byt takze moralny. To wlasnie w tym stuleciu po raz pierwszy rozwineta si¢ solidarnosé
na skalg $wiatowg. Nawet jesli si¢ jej nie praktykuje, odczuwa si¢ ja jako obowigzek.
O tej powszechnej $wiadomosci $wiadczg wielkie wspdtczesne rytualy skruchy. Kiedys
masakrowano bez wyrzutow sumienia” [1, s. 240].
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Jakie wnioski moze z tego wszystkiego wyciagna¢ psychoterapia? Zapewne do$¢
istotne, nawet jesli ani przez chwile nie podejmie wprost tematu konca §wiata, do czego
zresztg nikt jej nie zacheca. Stowa—klucze tej czgsci mojej refleksji brzmig: zmiana,
kryzys normy i zapomnienie.

Swiat konca dwudziestego wieku nie byt juz §wiatem porzadku i postepu rozumianego
tak jak dawniej. Byt jest §wiatem zmiany, wielu kolejnych zmian, nastepujacych po sobie
tak szybko i czesto, tak radykalnych, ze rozmywa si¢ w nim 1 traci swe zwarte kontury
osobowa tozsamo$¢. Zmiana nie jest zjawiskiem psychicznie oboj¢tnym, poniewaz zawsze
niesie w sobie dezintegracje, pozytywna, negatywna, a zwykle obie naraz. Czlowiek nie
tylko nie moze wej$¢ po raz drugi do tej samej rzeki, ale wchodzac do innej, robi to rowniez
jako inna osoba. Zmieniajac si¢ wielokrotnie, nie moze zatrzymac¢ w sobie dotychczasowych
norm. W procesie zmiany traci spoisto$¢ tego, co go do tej pory okreslalo. Musi uczy¢
si¢ $wiata 1 siebie na nowo, zgodnie z nowymi zasadami i informacjami. Tradycja, ktorg
w sobie nosi, juz nie wystarcza, ale tych nowych informacji i wskazan jest tak wiele, ze
gubi si¢ w nich takze, zdolna do syntezy, krytyczna pamieé. Rzeczywisto$§¢ zmiany, na-
stepujacej jedna po drugiej, zaczyna wigc przypominaé §wiat wirtualny, w ktorym nie ma
juz cztowieka takiego, jakim bytl, i nie ma jeszcze tego, ktdrym, zgodnie z wlasng intencja,
powinien si¢ sta¢. W szczelinie migdzy nimi toczy si¢ zycie, dla ktoérego tradycyjne pojgcia
granic, a nawet przyzwyczajen, okazuja si¢ niewystarczajace, nawet jesli nadal pozostaja
stuszne. Jest to duchowa sytuacja Alicji w Krainie Czaréw, w ktorej aktualny stan pamigci
jest tylko drobng czescig tego, co si¢ realnie wydarzyto, pewna wersja przesztosci, filtro-
wang nieustannie przez zapomnienie, ktore zreszta rowniez ulega stopniowemu zatarciu.
W ksigzce Lewisa Carrolla Alicja zostaje zaproszona przez Pana Gasienicg, filozofa, na
rozmowe, ktérg on sam nazywa ,bardzo doniostg”. Dotyczy ona zmiany, ktora zaszia
w dziewczynce pod wplywem wizyty w magicznym kraju. Pan Gasienica, palgc nargile,
pyta: ,,Wiec sadzisz, ze si¢ zmienita$, tak?”, a Alicja odpowiada powaznie i bystro: ,,Boje
sig, ze tak, prosze pana, bo nie umiem juz pamigtac rzeczy tak jak umiatam kiedys”. Jest
to jedna z bardziej btyskotliwych definicji zmiany zawarta w literaturze i zarazem jedna
z tych, jakie psychoterapeuta, zwlaszcza poznawczy, mogltby zapisa¢ nad swoim biurkiem,
by o niej nie zapomnie¢.

Sytuacja terapeuty poznawczego jest, w §wietle wspomnianych trudnosci, doprawdy
nie do pozazdroszczenia. Dlaczego wiasnie jego? Poniewaz istotg podej$cia poznawcze-
go w psychoterapii jest doprowadzenie do zmiany, ale zmiany w obregbie bardzo silnej,
uporzadkowanej i stabilnej catosci. Dopuszczajac si¢ uproszczenia, mozna powiedzied,
ze jest to metoda, ktdra pozwala cztowiekowi lepiej funkcjonowaé w obrgbie pewnego
systemu norm i zasad, takiego lub innego, ktory pozostaje niekwestionowany i wtasciwie
nie podlega analizie. Celem terapii poznawczej jest poznanie siebie przez pacjenta gtdéwnie
po to i w taki sposob, by mogt on pozby¢ si¢ barier, utrudniajacych aktywne i ptynace
z wewnetrznego przekonania uczestnictwo w otaczajagcym go i dajagcym poczucie przyna-
leznosci 1 bezpieczenstwa systemie.

Nie sposob nie pamietaé, ze terapia poznawcza jest metodg opracowang w zamoznym
i spokojnym kraju i Srodowisku, gdzie pokdj i systematyczny rozwdj gospodarki wydawaty
si¢, przynajmniej do czasu, zapewnia¢ takie wlasnie warunki. W tym, co mozna nazwac
etosem terapii poznawczej bardzo wyraznie dajg o sobie zna¢ niewatpliwie pozytywne,
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a jednocze$nie bardzo sztywne (czy paradoksalnie nie mozna by ich nazwa¢ dysfunkcjo-
nalnymi?) tradycyjne, o protestanckiej proweniencji, ideaty amerykanskie — kult tadu,
porzadku, systematycznej pracy, ktdra na pewno zaowocuje pomnozeniem wielorako
rozumianych dobr, statej; cho¢ rownoczesnie do pewnego stopnia mobilnej hierarchii spo-
tecznej, do ktorej kluczem jest podporzadkowanie ogdlnie przyjetym zasadom, od ktoérych
odstgpi¢ mozna tylko na wlasng odpowiedzialnos¢, z koniecznos$cia poniesienia osobistej
i najczesciej dotkliwej w sensie psychologicznym i ekonomicznym odpowiedzialnosci,
od ktorej po prostu nie ma odwrotu.

Sa to sprawdzone zasady, ktore udowodnity swoja spoteczng skuteczno$é ponad wszelka
watpliwos¢, a rownoczesénie zostaly zakwestionowane przez niezliczone, na ogot daremne
kontestacje, ktorych ogdlne znaczenie lezy nie tyle w zdolnosci do stworzenia rozsgdnej
alternatywy, bo ta wydaje si¢ doprawdy minimalna, lecz w poczuciu, ze ludzka indywidu-
alno$¢ wymaga jednak pola szerszego, wolnosci bardziej prawdziwej, odpowiedzialnosci
bardziej osobistej — zwlaszcza jesli rzeczywisto$¢ zewnetrzna nie jest ani stabilna, ani
pewna, podobna raczej do pola po powodzi, w chwili, gdy pod warstwg mutu ukazuje si¢
obszar nowy, zdawnym majacy tylko tyle wspdlnego, ze dotyczy tego samego miejsca i tych
samych ludzi — ludzi, ktérzy w niezauwazalny dla siebie sposob stali si¢ jednak inni.

Jest to problem powazniejszy chyba dla samego terapeury niz dla pacjenta zglaszaja-
cego sie do terapii, ktorg to jednak terapeuta w wiekszym niz pacjent stopniu strukturuje
i okresla. Bo podstawy podejscia poznawczego — nawet gdyby je definiowaé najbardziej
liberalnie — zaktadajg przeciez, ze $wiat, w ktorym zyje on sam i jego pacjent, jest stabilny
1 obowigzujg w nim jasno okreslone zasady. Tylko pod tym warunkiem wolno terapeucie
ocenia¢ schematy poznawcze swego pacjenta jako btedne albo dysfunkcjonalne. Wizja
organizacji wewngtrznej cztowieka, proponowana przez teori¢ poznawczg, jest w swych
zrodtach wybitnie oswieceniowa, z aspiracjami do podejscia naukowego, sprawdzonego
w naukach przyrodniczych — ktadzie nacisk na jasne okreslenie tego, co w ludzkim
mys$leniu, schematach i przekonaniach jest funkcjonalne, a wigc pozytywne, a co jest dys-
funkcjonalne, czyli negatywne, co zgodne z rzeczywisto$cig zewnetrzng, i w tym znaczeniu
prawdziwe i co jest niezgodne, czyli falszywe. Wizja rzeczywisto$ci duchowej cztowieka
jest w tym ujeciu §wiadomie zredukowana, takze w odniesieniu do kryterium czasu — jej
zainteresowanie chwilg biezacs, ,.tu i teraz”, ma wzmagac sit¢ oddziatywania planowej,
obiektywnej analizy, w ktorej akcent potozony jest na logice. O ile jednak w prawdziwych
naukach przyrodniczych stata, matematyczna logika obowigzuje niemal zawsze, o tyle
w logice psychologicznej, zwlaszcza czasdw zmiany, staje si¢ ona przypadkowsg spekulacja,
czasem stuszng, a czasem nie.

W terapii poznawczej ulubione okreslenie zmiany terapeutycznej to ,,korekcja”. Tera-
peuta ma si¢ sta¢ ekspertem, ktory pomaga przywroécic tad w miejsce chaosu, zaprowadzi¢
porzadek 1 wskaza¢ droge, ktora do niego prowadzi. Drogg tg jest systematyczna praca
nad sobg wedtug realistycznych i pragmatycznych zasad, co do ktdrych terapeuta sam nie
powienien mie¢ watpliwosci. Ale jesli je ma? Co wtedy, gdy uznaje zatozenia terapii za
stuszne, ale niewystarczajace? I co ma zrobi¢ pacjent, ktory odkrywa, ze sadzi podobnie?
Koniec terapii jest po takim odkryciu pozornym zakonczeniem.

Sytuacja taka, do§¢ czesto spotykana w praktyce — jesli terapia jednak nie zostanie
zakonczona — prowadzi zazwyczaj do splycenia poruszanych w niej problemoéow do tego
stopnia, ze jej przedmiotem staje si¢ najbardziej powierzchowne funkcjonowanie pacjen-
ta w jego zmieniajagcym si¢ zyciu. Dla obu stron, terapeuty i pacjenta, wyjscie takie jest
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sposobem zachowania twarzy, ale jaka to jest twarz! To, co lezy pod powierzchnia, zostaje
szybko pokryte funkcjonalng niepamigcia, pozornie przestaje istnie¢, a zmiana i wyzwa-
nia z niej plynace budzg mniej niepokoju, bo schodzg na drugi plan. Nie jest to zresztg
wylacznie problem podejscia poznawczego, lecz wrgcz mechanizm obronny, stosowany
powszechnie i instynktownie, polegajacy na zaprzeczaniu skomplikowanej rzeczywisto-
$ci 1 dopuszczeniu do warstwy $wiadomej tylko jej wzglednie bezpiecznego naskorka.
Jednym ze spotecznych wyrazow takiej sytuacji jest nowe i dotad nigdy na taka skale nie
obserwowane zainteresowanie przecigtnoscig. O ile przez cate stulecia w cenie pozostawat
jaki$ wzor, taki czy inny, ku ktdremu nalezato dazy¢ i z trudem osiagac, o tyle nowe czasy
przyniosty monstrualne zainteresowanie przecigtno$cig nie wymagajacg wysitku. Jej ha-
sto brzmi ,,by¢ sobg”, nawet jesli programowo nikt nie zamierza okreslaé, co to oznacza.
,»S0b3”, czyli everymanem, przecigtnym Zeligiem Woody Allena, w sytuacji, gdy program
Big Brother zastepuje teatr, a kultowg ikong kultury masowe;j staje si¢ ksiezna Diana, i to
nie dlatego, ze byta o krok od korony, lecz z powodu pracy w przedszkolu, sympatii dla
romansOw w typie Barbary Cartland i spotkan z dzie¢mi na frytkach w McDonald’sie.

Mozna zapytaé — i cdz w tym ztego, skoro ludzie osiagaja za pomocg takich wzoréw
ulge i zadowolenie? Bytoby przyjemnie odpowiedzieé: nic, ale czujemy, nawet nie do
konca to uczucie rozumiejgc, ze to fatsz. By¢é moze jego zrddiem jest samotnos$é, ktorej
zatomizowany czlowiek wspotczesny nie jest w stanie przezwycigzy¢, ani nawet w pelni jej
sobie uswiadomi¢, cho¢ robi doprawdy wiele, by poczué si¢ we wspolnocie. Kto wie, czy
wyrazem tego powszechnego problemu nie jest na przyktad kult kontaktu przez Internet,
zawrotna popularno$¢ czatéw internetowych, ktore pozwalaja na kontakt réwnocze$nie
rzeczywisty i fikcyjny. W emitowanym niedawno przez pierwszy program Telewizji Polskiej
filmie dokumentalnym o czatach wystapita mtoda, wyksztatcona kobieta, ktora opisywata
z zachwytem wigili¢, jakg spedzita sam na sam z komputerem i jego listg dyskusyjna. Z jej
wypowiedzi wynikato, Ze jest osobg samotng, nie ma nikogo na tyle bliskiego, by z nim
spedzi¢ ten wieczor, 1 od kilku lat bywata podczas wigilii zupelnie sama. Czat wszystko
zmienit. Brata w nim udziat przez wiele godzin, dyskutujac bez wytchnienia z ludzmi,
ktérych prawdopodobnie nigdy nie zobaczy. Ta wspolczesna dziewczynka z zapatkami,
najwyrazniej nieSwiadoma podobienstwa do archetypu Andersena, powiedziata przed
kamera, Ze po raz piewszy od lat poczuta si¢ wtedy naprawde szczesliwa.

Idac ta drogg powracamy do pytania juz postawionego — jak si¢ te wzory majg do
celow 1 mozliwos$ci psychoterapii. Wiemy przeciez, ze psychoterapia nie jest kolejna
utopia, alchemicznym produktem, ktéry przyniesie automatycznie rozwigzanie niedoli
i da przepis na szczg$cie. Celem psychoterapii jest (a moze si¢ mylg?) lepsze zrozumienie
siebie 1 $wiata, 1 osiggnigcie stanu, w ktorym objawy straca swa kompensacyjna funk-
cje. Jednakze, by tak sie stato, zardwno psychoterapeuta, jak 1 pacjent muszg stara¢ si¢
pozostawaé w zgodzie ze Swiatem, jaki ich otacza. Niezupelnie w stanie akceptacji, lecz
jednak w zgodzie. Psychoterapia nie powinna odbywac si¢ w przestrzeni odrealnionej,
w przestrzeni bez stabilnych punktdéw oparcia, ogarnigtej chaosem zmiany samego Swiata
1 podazajacej za nim $wiadomosci cztowieka. Ale tak si¢ wlasnie czesto dzieje i jest to
wyzwanie, ktore trzeba wzigé pod uwage i — nadgzy¢ za koncem czasoéw, ktdry nas wy-
przedza, pozostawiajac za sobg, a przed nami, wrazenie nieokre$lonego i wyzwalajacego
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niepokoj grymasu wiszacego w powietrzu.

Na koniec sprobujmy zaryzykowac podjecie najbardziej optymistycznego watku ze
wszystkich, ktdre dotycza czasu. Zatdzmy, ze nigdy si¢ on nie skonczy, a ludzkos¢ prze-
zwycigzy wickszo$¢ z nekajacych ja kryzyséw, w tym przede wszystkim ten, ktdry dotyczy
kazdego z nas — starosci i $mierci. By¢ moze za pomocg komorek macierzystych odrastaé
beda w nieskonczono$¢ nasze zuzyte organy, zaczniemy klonowad samych siebie we wia-
snym ciele i medycyna genetyczna ostatecznie zapewni nam nie$miertelno$¢. Co wtedy?
Oczywiscie tego wiedzie¢ nie mozemy, ale cieckawe wizje takiej sytuacji istniejg od ponad
pieédziesigciu lat. Bodaj nastynniejsza z nich stworzyt w roku 1946 argentynski pisarz
Jorge Luis Borges [3] 1 wydat w formie opowiadania, otwierajacego zbidr o kabalistycznym
tytule ,,Alef”. To ,,NieSmiertelny”, autobiografia cztowieka, ktoremu udato si¢ oszukac czas
i dotrze¢ do krainy, w ktdrej schytek i kres nie istniejg. W jej srodku, na ptaskim szczycie
wysokiej gory, wznosi si¢ Miasto pozbawione nazwy, cho¢ pisane jest przez wedrowca
z duzej litery. Jest ono pelne glebokich, pustych studni, potagczonych korytarzami, po§rod
ktérych znajduja si¢ dziwne, koliste sale, dziedzinice i schody konczace si¢ §lepo. Podrozny
leka si¢ poczatkowo, ze Miasto jest wymarle, lecz wreszcie napotyka jakiego$ Zatosnego
barbarzynce, ktdry przywodzi mu na mys$l Argosa, starego, konajacego psa z Odysei. Po
krotkiej rozmowie odkrywa, ze jest to Homer. Ten mowi mu: ,,By¢ nie§miertelnym nie jest
rzeczg niezwykla; wszystkie stworzenia oprocz cztowieka sg takie, gdyz nie znajg $mier-
ci; bycie niesmiertelnym jest straszne[3, s. 20]. I jeszcze: ,,Smieré czyni ludzi cennymi
1 patetycznymi. Sg wzruszajacy, bo sg widmami; kazdy czyn, jakiego dokonujg, moze by¢
ostatnim; nie ma twarzy, ktora nie miataby si¢ zatrze¢ jak twarz z jakiego$ snu. Wsrod
Nie$miertelnych przeciwnie, kazdy czyn i mysl jest echem innych, ktore go poprzedzity
w przesztosci, lub zapowiedzig innych, ktore w przysztosci bedg si¢ powtarzac. Nic wiec
nie moze wydarzy¢ si¢ tylko jeden raz, nic nie jest cennie watpliwe” [3, s. 23].

W $wiecie NieSmiertelnych nie ma marzen ani pragnien, poniewaz wszystkie one
zostaty juz kiedys spetnione. Poza jednym, ktére udreczony wedrowiec wyznaje w swym
rgkopisie na samym koncu: ,,To ja bytem Homerem; w niedlugim czasie bede Nikim, jak
Odyseusz: moze kiedy$ nareszcie umre”.

Smieré nie ma epilogdw, ale zycie tak. By¢ moze nie jest przypadkiem, ze w trzydziesci
lat pézniej cytowany juz tu Eco zdobywa stawe i pienigdze nie madrymi dzietami teore-
tycznymi, ale powieScia sensacyjng. Czego w niej nie ma — i tajemniczy klasztor wraz
z biblioteka petng borgesowskich rekwizytdw, Apokalipsa §w. Jana obecna na co drugiej
poice, trupy Scielace sie gesto i §lepy quasi-Homer o imieniu Jorge, ktéry ukrywa przed
Swiatem zakazang ksiege, by w koncu zging¢ w ptomieniach razem z nig.

W _Imieniu Rézy” Eco przedstawit kolejng fantazje o jednym z mozliwych koncow
$wiata, ogladanym z ludzkiej perspektywy, a raczej z wielu roznych perspektyw, stwo-
rzonych przez wieloglos metacytatu. Uznal mianowicie — 1 jest to stanowisko godne
przemyslenia — ze wszystkie ludzkie idee i leki, a takze ksigzki, w ktérych je zapisano,
rozmawiajg ze sobg i przenikajg si¢ nawzajem w sobie samych, a takze w nas. W tym
sensie nic wiec nie jest catkiem nowe ani stare, bez poczatku i bez kofica. Swiat tak ro-
zumiany jest dzietem otwartym, a zatem koniec czaso6w nie moze by¢ jego kresem, ale
tylko czgécig. Czasy koniczg si¢ w nas, po czym odradzajg si¢, nawigzujac natychmiast
proces ciggtosci. W tym ujeciu koniec $wiata, kazdy i jakikolwiek, bedzie nie
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katastrofg istnienia, lecz jego samoodtwarzajacym si¢ fragmentem, wyjatkowo waznym,
ale jednak powtarzalnym, wiecznie powracajacym, dgzacym do odrodzenia i raz na zawsze,
nieodwotalnie jednym z wielu.

Aktualnos$¢ i $wiezo$¢ punktu widzenia Borgesa i Eco jest tym bardziej zadziwiajaca,
ze nie jest niczym naprawde nowym. Poglady przez nich prezentowane sg w gruncie
rzeczy powtorzeniem — cho¢ powtdrzeniem poprzez siebie, a to znaczy, ze poprzez wia-
sne intelektualne i emocjonalne do§wiadczenie — pierwszych prob zrozumienia $wiata
przez najstarszych znanych starozytnych filozofow greckich, Pitagorasa, Parmenidesa,
Anaksagorasa 1 wielkich atomistdw, z Demokrytem na czele. Widzieli oni cztowieka,
jego dziatalno$¢ i los, w tej samej chwili potezny i znikomo kruchy, jako integralng czesé
wielkiego Uniwersum, w ktorym wszystkie jego cze$ci przenikaja si¢ wzajemnie, budujac
cato$¢, ktdra przerasta je swoim sensem i nie poddaje si¢, chocby z powodu roznic skali
poszczegodlnych procesow, catos§ciowemu rozumieniu. Mozemy mie¢ nadziejg, ze nasz
$wiat 1 czas, ktory umozliwia jego istnienie, bedzie nadal trwal, odwzorowujac swoje
wewngtrzne prawa w indywidualnym zyciu, ktdre cztowiek ma prawo ksztaltowaé wedle
swojej woli albo poddawa¢ mu si¢ bezwolnie. Ale jest to tylko nadzieja, a nie pewnos¢.
Ziarno przeczucia, ze nasz czas bedzie jednak miat koniec, jest w nas przeciez ciggle. To
przeczucie jest wyzwaniem, przynajmniej tak samo znaczacym jak inne, obroste teraz-
niejszoscig 1 przyzwyczajeniem.
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