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Artykut stanowi kontynuacje badan podjetych w czesci pierwszej,
zatytutowanej: ,,Stucham. Czy mozesz powtorzy¢”. Tak jak tam, tu
takze metodq badania jest fenomenologia. Jego wynikiem mysl, ze
tylko ,,niedowierzajqc wlasnym uszom”, psychoterapeuta moze
sprosta¢ zadaniu, by ,,cho¢ troche ujgé wewnetrznego brzemienia”
pacjentowi, ktory do niego mowi, takze milczgc. Cieniem kazdej
relacji, takze terapeutycznej, jest ,,rozmijanie si¢ w milczeniu”.
Milczenie, Zeby prowadzito do stowa, musi zosta¢ wystuchane. Do

existential psychotherapy tego zas trzeba , stuchania z daleka”. , Stuchanie z bliska” jest
phenomenology zbyt krotkie, by niestychane, ktorym zyjemy, dochodzito do gltosu w
inexpressible spotkaniu, ktore leczy.

Summary: The dark side of every relationship, including the therapeutic one, is ,,diverging
in silence”. The silence must be listened to so that it leads to word. For that, the ,.listening
from afar” is needed. ,,Listening from close up” is too short for the unheard-of that we live
with to speak up in a meeting that heals. The article is a continuation of research undertaken
in Part 1, titled ,,Could you repeat?”. Just as there, here the method of research is phenome-
nology. The result of it is the thesis that only by ,,listening from afar” can the psychotherapist
cope with the task of ,,taking at least some of the inner sound” of the patient who speaks to
them — also by being silent.

., Au mois de juin 1942, un officier allemand s ’avance vers un jeune homme et lui dit:
«Pardon, monsieur, ou se trouve la place de [ ‘Etoile? ». Le jeune homme désigne la coté
gauche de sa poitrine” [1,s. 11]'.

Rano, za kazdym razem, gdy wychodzita z domu — wspomina swoje dziecinstwo
Herta Miiller — matka, stojac przy furtce, zadawata jej pytanie: Hast du ein Taschentuch.
Za kazdym razem nie miata, a poniewaz nie miata, wracata do pokoju i brata ze soba. Co
rano nie mialam przy sobie chusteczki do nosa, poniewaz kazdego rana czekatam na pytanie
mamy. Chusteczka do nosa byta dowodem jej troski. Pytanie: Hast du ein Taschentuch,

', W czerwcu 1942 roku niemiecki oficer zbliza si¢ do mtodego mezczyzny z pytaniem: «Przepra-
szam Pana, gdzie znajduje si¢ Plac Gwiazdy?». Mtody mezczyzna wskazuje na lewg strong swojej
klatki piersiowej”.
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zadawane szorstkim glosem, posrednio wyrazato czutos¢. Bezposrednio wyrazone mogloby
zabole¢; cos takiego nie moglo zdarzy¢ si¢ wsrod chtopow. Mito§¢ wiec przebrata si¢ za
pytanie. Co rano statam przy furtce raz bez chusteczki i raz z chusteczkq. Dopiero potem
wychodzitam na ulice; jakbym razem z nig miata przy sobie matke 2, 3].

1. Ustyszane. Wystuchane?

Wyobrazmy sobie, ze przygladamy si¢ temu rytuatowi poczatku z boku. Co widzimy?
Widzimy dziewczynke kilkuletnia, a moze juz nastoletnia, i kobiete, ktora prawdopodobnie
jest jej matka, skoro mieszkaja pod jednym dachem, w domu za jedna furtkg. Jest rano;
dziecko spieszy si¢ do wyjscia na ulicg, matka zatrzymuje je pytaniem zadanym oschle.
Dziewczynka zawraca, jakby na komende, i juz znow jest przy furtce, za ktora znika. Ma
przy sobie chusteczke do nosa. Kazdy dzien wstaje tak samo.

Co pomyslimy? Co mozemy? Ze dziecko swoje, a matka swoje? Ono roztargnione, ona
trzymajaca je w ryzach? Ono bujajace w obtokach, ona mocno stojgca na ziemi? Ono ma
na glowie niejedno, ona wcigz to samo? Ze dziewczynka nie o$miela si¢ sprzeciwi¢ matce
i dlatego zawraca bez stowa i, odgadujac jej mysli, robi, co wedtug tamtej powinna? Czy
patrzac na t¢ scen¢ z boku, tak jak teraz: mamy przed sobg pewien widok, przytapujemy
go na mysli i lapiemy na stowa — czy patrzac tak spoza sceny, na ktérej rozgrywa si¢
zycie, ale nie nasze, ustyszymy mitos¢ przebrang za pytanie? A w chusteczce do nosa, czy
ujrzymy matke, ktora jest, choc jej nie ma? Jakiego ucha trzeba, by stysze¢ to, co przebiera
si¢ za cos innego? Na przyktad tkliwo$§¢ zanurzong w szorstko$ci, mito§¢ w zastonie stow
nie znoszacych sprzeciwu, tesknote za kim§ w dziataniach na przekoér, obecnosé mimo
nieobecnosci? Ucha, ktore stucha dalej niz si¢ widzi?

Zostanmy jeszcze chwilg z Herta Miiller. W eseju pod tytutem: , Kazdy jezyk ma
inne oczy™? pisze o jezyku, ze nie byl i nie jest nigdzie, w zadnym czasie, nigdy apoli-
tyczng przestrzeniq, poniewaz nie da si¢ go oddzieli¢ od tego, co ludzie robig z ludzmi.
Zyje zawsze w poszczegolnym przypadku, za kazdym razem trzeba na nowo wystuchac z
niego co zamierza. W tej nierozigcznosci od dzialania staje sie prawomocny albo nie do
zaakceptowania, piekny albo brzydki, mozna rowniez powiedzie¢ dobry albo zly. Kazdy
Jjezyk, to znaczy kazdy sposob mowienia, ma inne oczy [5, s. 38]. — Jeéli nie mozna od-
dzieli¢ jezyka od dziatania i nie mozna tez od oka, ktore pokazuje jezyk i tez dziata [4],
nie mozna tez od ucha, ktore styszac, widzi, a widzac, wyobraza sobie, co znaczy to, co
widzi i tez méwi. Jezyk karmi si¢ zobaczonym i uslyszanym, i wywotuje skutek, a ten,
dajac do-widzenia i do-u-styszenia, splaca zaciagnicty dtug, karmiac — dobrze czy zle
— jezyk, powolujacy go do zycia. Ucho, jak jezyk, nie jest apolityczne, poniewaz nie da
sie go oddzieli¢ od tego, co ludzie robig z ludzmi. Ucho, slyszac, czyni innym niejedno.
Jak stucha¢, by stysze¢ dobrze?

Za Franzem Kafka, w pierwszej czg¢sci naszych fenomenologicznych badan, rozréz-
niliSmy stuchanie z daleka i stuchanie z bliska. Powiedzieli$my, ze to pierwsze, poniewaz

Przed rokiem, piszac ,,Genealogie psychoterapii. Fragmenty dyskursu egzystencjalnego”, jeden
z rozdzialow zatytulowatam: ,,Co méwi oko, pokazujac jezyk™ [4]. Nie znatam eseju Miiller, ale z
jego autorka taczyta mnie juz wtedy sekretna wigz. Zdradzaly ja stowa, w ktorych dopiero po czasie
rozpoznatam bieg rzeczy.
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przychodzi z daleka, jest niewyrazne; to drugie, poniewaz krotkie, czyni wyraznym to, co
u-slyszy. Dodajmy teraz: w stuchaniu z daleka jest caly czas (mieszajq si¢ ze mng wszystkie/
czasy gramatyczne w tej/ studni bez dna z ktorej/ pije poki/ ust [6, s. 359]); w stuchaniu
z bliska — chwila biezaca, ktdra musi zapomnie¢ o przeszlej (po ktorej nadeszta) i przy-
sztej (ktora ja zastapi), by nie mie¢ watpliwosci, co styszy. Nic dziwnego, ze stuchanie
z daleka, skoro jest sluchaniem czasem, jest stuchaniem dtugim i wydaje si¢ nie miec¢
konca (gdzie zaczyna si¢ czas, gdzie konczy?). Krotko stucha¢ mozna tylko wtedy, gdy si¢
nie ma czasu. Stucha si¢ wtedy przelotnie (u-styszatem) i po$piesznie (nie moéw wigcej);
wyraznie (u-styszatem na wlasne uszy), ale czy dobrze? Stuchanie krotkie nie ma czasu
na wystuchanie niestychanego.

Gdy zyl— Herta Miiller wspomina matzenstwo rodzicow — matka zto$cita si¢ na ojca
o to, ze wktadat do szuflady na sztu¢ce mate srubokrety. Mowita, ze to nie jest miejsce na
narzedzia i trzeba to posprzqtac. Gdy umart, wciaz tam lezaty, ale juz w spokoju. Widok
Srubokretow przestal matce przeszkadzac. Skoro ich wlasciciel nie siedzial juz za stotem,
przynajmniej jego narzedzia powinny lezec przy sztuccach [5, s. 14]. — Shuchaé niemych
rzeczy — nie-do-rzeczy? Milczenia, dajmy na to, roslin, az przemowia stowami Biblii:
Jedni drugich brzemiona noscie — jak wtedy tamte arbuzy do tamtego wiejskiego dziecka,
ktore patrzyto na ich zwieszone gtowy, wsparte na ttustym polu (Biorg na siebie cigzar,
ktoremu by nie podotaly, gdyby byly zdane tylko na siebie [7, s. 81]), patrzyto i styszato, jak
Stowo Boga zamienia si¢ cialo, wigc stucha¢ milczenia — niestychane? Stucha¢ oczami,
ktore patrza dalej niz stysza — nie-wy-mowne?

2. Niewymowne

W domu rodzinnym Herty Miiller duzo si¢ milczato. Im bardziej ktos potrafit milczeé¢
— wspomina — tym wyrazniejsza byla jego obecnos¢ [7, s. 74]. Zamknigci, kazdy w sobie,
strzegli niewypowiedzianego i niewypowiadalnego przed powiedzianym. Czy, milczac,
moéwito sie wszystko, niczego nie pomijajac? Jak mozna samemu dzwiga¢ wszystko i si¢
nie zatamacé? — Podziwiala rosliny z owlosionymi, petzajqcymi, zbyt chudymi todygami,
liscmi zgbkowanymi, drapigcymi, i owocami wielkosci glowy, ktorym twarz z jaskrawego
miqzszu rosnie do wewngtrz [7, s. 81]. Jak by to bylo, myslala, gdyby ludzie, na wzor
dyni i arbuzow, potrafili ujac¢ sobie troche wewnetrznego brzemienia? W jej domu byto to
niemozliwe: Kazdy nosil w glowie wiasne schody, po ktorych milczenie chodzito w gore i
w dol. Rozmijalismy sie w milczeniu [7, s. 83].

Wszystko, ktore dzwigamy na sobie (dzwigczne i bezdzwigeczne) za duze jest, by
mogto by¢ ztapane za stowo, zobaczone na oko i ustyszane na wlasne uszy. — Czy proba
dowiedzenia sie czegos o nich na podstawie tego, jak strzepujq okruchy, miata sens —
pytalas, wspominajac podréz pociagiem; ludzie wsiadali, wysiadali; jedna z kobiet jadta
croissanta z szynka i strzepywata okruchy po kazdym kesie; druga jadta bagietke i zrobita
to, co tamta, ale dopiero wtedy, gdy juz zjadla [8, s. 127]. Czym rdzni si¢ twoja proba od
tych innych, gdy z u-styszanego probuje si¢ wypowiedzie¢ wszystko? Stowa; czy nie sg
one okruchami tego, kim jestes, a twoja mowa, ledwie sposobem strzepywania z siebie
okruchow? Mowienie, myslenie, pisanie — odpowiadasz mi — sq i pozostang prowizo-
rycznymi Srodkami zaradczymi, nigdy nie uchwycq tego, co zaszto, nawet w przyblizeniu
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[...]. Mozna przejrzeé na wylot jedynie urywki rzeczywistosci, a i one, za kazdym razem,
kiedy probuje to zrobic, sq inne. Jasno myslec, zeby rzeczy zaczely naprawde migotac [8,
s. 135]? — Stuchac, zeby rzeczy zaczety szumieé? Patrze¢, by rzucily cien? Myslec, czyli
podtrzymywac przy zyciu spor migdzy tym, co jest, a tym, co jest dla mnie: niestychanym
a ustyszanym, niewymownym a wyslowionym, niewidzialnym a zobaczonym?

Dysproporcja miedzy tym, jak niewiele znacze, a ogromem Swiata jest dla mnie szoku-
Jjaca [9, s. 147]. Wigc liczenie na to, ze jakie$ cos: co$ zobaczonego, cos ustyszanego, co$
powiedzianego (najlepiej po kolei i bez dygresji: Po tym poczqtku — powiedzieli — niech
pan przejdzie do faktow [10, s. 93]), bedzie moglo uja¢ nam ,,troch¢ wewngtrznego brzemie-
nia” (jak czyni to pole, po ktorym pna si¢ pedy roslin o glowach zbyt duzych, by ,,nie famaty
karku”), byloby naiwnoscia, jesli nie jest krzywda (Opowiesc¢? Nie, zadnych opowiesci.
Nigdy wigcej [10, s. 93]). Wszystko, ktore dzwigamy na sobie, moze by¢ zrownowazone
tylko wszystkim. Do tego za$ potrzebny jest caly czas? — Do dzisiaj ogarnia mnie wstyd
na mysl, jak malo wtedy rozumialam. Dziwie sie, w jak malym stopniu dostrzegatam w
terazniejszosci bagaz, jaki przemijajqc, pozostawiata mi ona na przysztosé. Tego, co jest
pozniej, nie obchodzq podzialy na przesztos¢ i terazniejszos¢. Wspominany czas z wtedy i
ten dzisiejszy, ktory kazdego kolejnego dnia zaczyna byc¢ tym wspominanym, nie przesuwajq
sie przez pamie¢ chronologicznie, lecz jako rozne oblicza rzeczy. Nieustannie dochodzi do
spotkan coraz to nowych szczegotow, wchodzg one we wcigz nowe polqczenia, w kazdej
konstelacji wygladajq inaczej. Po glowie kolacze si¢ najnizszy wymiar rzeczy. Z perspektywy
czasu wszystko okazuje si¢ bezwstydnie nowe w obliczu wiedzy, jakq czlowiek posiadl na
ten temat. Najnizszy wymiar rzeczy targuje si¢ z terazniejszosciqg dokiadnie o to, co swego
czasu nie bylo konieczne do zrobienia i niewarte mowy. Przemieszanie z terazniejszosciq
odstania urggliwie trzecie, pigte lub dwudzieste oblicze wczesniejszego czasu, nieudolnie
ukryte ktebowisko, ktore wtedy lezato zbyt blisko za albo zbyt daleko przed oczyma. Pamieé
ma swoj wlasny kalendarz: to, co odlegle w czasie, moze by¢ niedawng przesztosciq jako
wezorajsze wydarzenie. Moglabym powiedzie¢: spotykam swojq przesziejszos¢ w terazniosci
w nieustannym chwytaniu i wypuszczaniu [8, s. 106].

Dla stuchania, ktore ceni wyrazistos¢, dlatego jest krotkie (z kazda chwila nastgpna
ryzykowaloby niepewnos¢, czy ustyszane jest tym, co stychac), mowa, ktora nie wydaje z
siebie dzwigku nie jest mozliwa do ustyszenia. Tymczasem to, co miato gtos lub weiaz go
ma, przenika w rzeczy, ktore wydaja si¢ nam bezgto$ne. Stanowiac otoczenie tych, ktorzy
zyli lub zyja, przechowuja ich $lady. Przelotne stuchanie, tak jak przelotne widzenie, prze-
oczy je i nie ustyszy. By wystuchaé z nich, co zamierzaja lub zamierzali ci, dla ktorych
byly czescia Swiata, trzeba stuchania dlugiego. Dlugie stuchanie musi mie¢ czas. Nie w
znaczeniu posiadania czasu, ale w znaczeniu bycia w czasie, wstuchiwania si¢ w to, co
teraz ma glos, by wystucha¢ tamto, ktore tez mowi, ale niewyraznie. —

czasem zostaje tylko smutek ktory cig
poprowadzi do konca trzymajgc

za reke jak matka dziecko

jesli jej nie miales

bedzie zamiast

niej?

*M. Opoczynska. zanim. Niepublikowane; 2014—2016, s. 366.
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3. Nieslychane

Nie do konca jestesmy obecni w swoim zZyciu [11, s. 230], totez tatwo nas przeoczyc¢,
fatwo nie ustysze¢, niedostyszeé¢, wziaé za kogos innego, czyli przestyszec, zle ustyszeé
i zrani¢. Kazde stuchanie czyni co$§ innego, gdyz widzi nie to samo. Stuchanie, ktore
liczy si¢ ze wszystkim, co jest, cho¢ nie dla nas, nie dowierza wlasnym uszom. Wie, ze
wszystkiego w nich nie znajdzie, ze wszystko ukrywa si¢ migdzy ustyszanym (zobaczo-
nym, powiedzianym) i jest niestychane. Dlatego stucha caty czas, wystuchujac, migdzy
tym, co styszy, tego, czego nie styszy; co byto nami lub begdzie cho¢ dzi$ nie jest, lub jest
przebrane za co$ innego. Stuchanie, ktdre liczy na to, co jest dla nas pewne, zadowolic si¢
musi ustyszanym. Styszy, ale czy nas?

,,Boli”, powtarzata za kazdym razem, gdy si¢ widziaty$my. ,,Boli caly czas”, odpowia-
data, gdy pytatam, co boli i kiedy. Niedowierzatam wlasnym uszom, bo przeciez pamig-
tatam, Ze si¢ $mieje, gdy nie wie, ze patrzg. Nie chce, bym zapomniata o jej bolu, dlatego
o nim przypomina? Moze boi si¢ konca terapii i przedtuza jej trwanie ponawiang skargg?
,»Boli caty czas”, mowila, a ja powtarzatam za nig w myslach: caly czas boli. — Caty czas
boli? Czas boli? Caly? Przeszto$¢ i przyszto§¢? Teraz boli? — Zaczg¢tam w-stuchiwaé
si¢ w to, co mowi, a nie w to, co mysle, ze mowi. Jakby nie liczyto sig, co slysze, ale
ze shucham; nie tylko to, co méwi, ale ze mowi wszystko. Od tej pory, powoli, do gtosu
zaczeto dochodzi¢ to, o czym nie cheiata pamigtaé, co umarto dawno temu, jak sadzita, na
co szkoda stow. Tymczasem zapomniane, chce by¢ pamigtane i w bélu dochodzi swych
praw. Niewystuchane boli caly czas.

Dzis, kiedy wracam pamigcia do tamtych dni, odnajduj¢ moment, w ktérym czas znow
zaczat dla nas obu ptynaé. Przypominam sobie, jak ktoregos dnia, czytajac Simone Weil,
natrafitam na fragment: Gdy czlowiekowi czyniq zlo, z jego wnetrza wydobywa sie krzyk:
«Dlaczego robig mi krzywde?». Myli si¢ czesto, gdy usituje zda¢ sobie sprawe, jakie zlo
mu sie wyrzqdza, kto to czyni i dlaczego. Lecz to wolanie jest nicomylne [12, s. 165]. Zro-
zumiatam wtedy, Zze moje ,,nie-ja” w odpowiedzi na jej skarge: ,,to-ty”, nasilato jej bol.
Chciata znow znalez¢ si¢ w poblizu tego, kto bol zadat. Tesknita za tym, ,.kto zabolal”? To
nic, ze nie bytam to ja. Pragnienie bliskos$ci bylo silniejsze od tego, co nazywamy prawda.
Bol dawat jej oparcie, bo nie mogt zawies¢. Nie pocieszal, ale byt w miejscu, gdzie ona
tez byta. —

wzroku ktory niesie na sobie nie
wida¢ w kazdym kroku
niewidzialne

zamyka oczy

patrzy to
samo*

Inny pacjent innej terapeutki, mtody me¢zczyzna mieszkajacy ze starg matka, $ni, ze
idzie przez pola rozlegla taka, i tak dochodzi do domu, pokrytego strzechga. Wchodzi do
srodka i widzi, Ze na jego szczycie stoi matka. Przyglada si¢ jej ruchom i rozpoznaje,
ze zrywa pokrycie dachu. Poza zasi¢giem jej wzroku i rak wznieca si¢ ogien. Juz ma
do niej zawotac, juz wskazac reka na miejsce, ktore im grozi, gdy orientuje si¢, ze nie

*M. Opoczynska. zanim. Niepublikowane; 2014—2016, s. 365.
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moze wydoby¢ z siebie glosu, a jego re¢ce, jak zamurowane, nie stuchaja jego intencji.
— ,,Mysle” — odzywa si¢ do mnie terapeutka w czasie superwizji — ,,ze pacjent $nit
o terapii. Boi si¢ mnie, rozpoznaje we mnie kogos, kto mu zagraza. Powiedziatam mu
to i przyznat mi racj¢”. — Racj¢. Niedowierzam tym razem, by pacjent $nit po to, by
terapeutce moc przyznac racj¢. Stucham wige dalej, probujac ustysze¢, mowiacego do
mnie poprzez senny obraz. ,, Tak, czy inaczej, traci dach nad glowa” — myslg. Czy nie
$ni swego przerazenia; on, ktory od lat choruje na blizej niezidentyfikowana chorobe neu-
rologiczng, atakujaca jego konczyny? — ,,Nie rozmawiamy o tym” — mowi terapeutka,
gdy dzielg si¢ ustyszanym. ,,Mowi, ze choroba nie jest to dla niego problem, moze kiedys,
na poczatku, ale juz nie teraz”. — Wiszystko, co si¢ wydarzyto, wplywa na wszystko, co
Jjeszcze moze si¢ wydarzy¢ — przypominam sobie stowa Imre Kertésza. Nie mozna tego
wymazac z czasu, nie mozna wymazac z procesu, ktory z braku lepszego stowa nazywa sie
losem [11, s. 308]. Snigc dom z dachem nad glowa, ktorg traci, pacjent $ni swoj los? Iw
pewnym sensie nasz, ludzki, skoro sklepieniem domu, w ktorym mieszkamy, nazywajac
wlasnym, jest czas, ktory na kazdego kiedys przyjdzie [13]? Historia, notowal Emmanuel
Lévinas w roku 1934, probujac ustysze¢ niestychane, ktore wnikalo w jego czas, jest
bowiem najglebszym ograniczeniem, ograniczeniem fundamentalnym,; czas kondycji
ludzkiej egzystencji, jest przede wszystkim kondycjq nieodwracalnosci. Fakt dokonany,
uniesiony przez nastepujgcq terazniejszos¢, na zawsze umyka spod wladzy czltowieka,
lecz cigzy na jego losie [14, s. 6]. — Umyka, lecz ciazy, wigc wciaz jest obecny, cho¢
teraz w przebraniu za co$ innego. Chusteczka do nosa, zamiast matki. Srubokrety wérod
lyzek i widelcow w miejsce malzenskiej ktotni, nieme arbuzy — Slowem Boga, zotta
gwiazda na piersi mtodego mezezyzny zamiast pocalunkéw wsréd gwiazd, na placu,
weczesniej zakochanych. Czy fo mozliwe, ze pytanie o chusteczke nigdy nie odnosito si¢
do chusteczki, lecz do palgcej samotnosci cztowieka? [3,s. 17].

Za kazdym razem, gdy przychodzi do nas pacjent, liczy, ze niestychane, ktorym
zyje, zostanie wystuchane. Ustyszeé¢, co mowi, to za mato, by uja¢ mu chocby troche
wewnetrznego brzemienia. Ustyszane jest przeciez ledwie pogltosem wszystkiego, co
jestico dzwiga, i co tylko w niewielkim stopniu daje si¢ poznaé: zobaczy¢, ustysze¢,
powiedzie¢ (Jakimi zdaniami mozna opisac przemiang straty w przedmiot, ktory bez
zrozumialych powodow sam sig¢ prosi, by wprojektowaé w niego utracong osobg®). By
uja¢ wewnetrznego brzemienia, trzeba samemu go doswiadczy¢? Nie tak, Ze si¢ o nim
wie, ale tak, ze dotyka i ciazy, jak cigza tlustemu polu wsparte na nim gltowy, za cigzkie
dla kruchych pgdow, by mogty je nies¢. To w pewnym sensie ,,postawi¢ si¢ na miejscu
drugiego” jednak nie tak, zeby z nim swoim si¢ zamieni¢ (co nie jest mozliwe), ale tak,
by by¢ w miejscu, w ktorym on juz jest, i dzwigajac wszystko nie na swoja miare, cze-

*Po jedynym synu jej babci, rozerwanym na minie podczas wojny, zostat akordeon. Nikt nie mogt
uwolni¢ babci od cigzaru straty dziecka. Jak mnie drzewa morelowe przypominaly martwego ojca,
tak akordeon przypominat jej martwego syna. Akordeon byt zostawionym przez niego przedmiotem,
ktory miat go reprezentowac [ ...]. W milczeniu wpatrywalta sie wen, tak jak w kosciele patrzy sie na
Swietych i bez stow prosi o pomoc. Miata swojego martwego syna posrodku domu, zapomniata, ze
akordeon nie moze byc¢ przeciez cztowiekiem, Ze akordeonowi jest obojetne, do kogo nalezy. Jak to
mozliwe, zeby mylita akordeon z synem? [7,s. 91].
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ka kogos, kto bedzie mogt uja¢ mu troche wewnetrznego brzemienia (jak ziemia, ktora
przyjmuje na siebie ci¢zar zwieszonych gtéw, na kruchych liniach losu).

Wigkszos¢ ludzi wierzy — pisata§ — ze wystarczy intensywnie zajqc sie terazniejszoscig,
zeby zapomniec o przesztosci [8, s. 121]. — Czy nie probuja w ten sposob ujac cigzaru,
jaki czas sktada na ich barki przezytym i nieprzezytym, bytym i bedacym by¢ moze? Z
mojego doswiadczenia wynika jednak — piszesz dalej — Ze przeszlos¢ powraca tym na-
tarczywiej, im bardziej terazniejszosc staje w centrum zainteresowania |...). Jedynie bez
terazniejszos¢ mogtabym miec glowe wolng od przesztosci [8, s. 121]. — Czas, mysle z
toba, zarzuca sie¢ na wszystko, co w nig wpadnie. Szamoczemy si¢ w przyptywie dni i
odptywie nocy, w nadziei, ze uda si¢ o nim zapomnie¢. Tymczasem rozrzucone po katach
pozostatosci po minionym przechowuja jeszcze $lady tamtych dni. Wciaz je czuje, dlatego
wiem, ze jestem. Od kiedy zaczyna si¢ juz byto? —

gdzie chowa si¢ czas
skoro niewiele
trzeba by

wrocit do mnie w deszczu
wspomnien zamieniajgc
kazde teraz w

rwgcy potok zycia

ktorym

plynieb

Postawi¢ si¢ na miejscu pacjenta, ktory jak ja, dzwiga soba wszystko, to podzieli¢
czas, ktorym jestem, z czasem, ktory na mnie spada z chwila, gdy przychodzi. Rzecz jasna,
nie jestem na to spotkanie gotowa (czy kto$ jest?), bo nigdy wczesniej nie wydarzyto si¢
to, co teraz moze (Zyje sie tak niedostatecznie, bo zawsze wkracza sie w terazniejszos¢
niegotowym, do niczego niezdolnym, roztargnionym [15, s. 23]). A kiedy mysle, ze tak,
ze to juz byto: juz widziane, juz uslyszane, czy nie probuj¢ wtedy uj$¢ niestychanemu,
ktére mi ciazy, bo niedowierzam, ze razem z pacjentem bedziemy mogli je nies¢? Tak
wiec nieszczesliwi nie bywajq wystuchani. Sq w sytuacji kogos, kto miatby obciety jezyk,
lecz chwilami o swoim kalectwie zapomnial. Poruszajg wargami, lecz nie wydobywa sig
z nich Zaden dzwiek, by dotrze¢ do naszych uszu. Tak wiec sami szybko sie stajq niezdolni
do postugiwania sie jezykiem, wskutek pewnosci, Ze nikt ich nie ustyszy [12, s. 163].

Gdy miala czternascie lat, zmarta jej siostra. Przypomina sobie, ze od tamtej pory
matka, patrzac na nig, mowila, ze jej siostra potrafita lepiej to czy tamto. Patrzyta na nig
i widziata tamta. Samotno$¢ dziecka, ktorego twarz zastaniala twarz zmartej, odbita w
oczach matki. Wcigz mowi, milczac. Stysze¢ ja, to zobaczy¢? —

®M. Opoczynska. zanim. Niepublikowane; 2014—2016, s. 358.
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co nie jest uchwytne unosi sie w
powietrzu i zmierza

dokqd chce

Jak wiatr jak dym jak

dusza ktorej nie

masz cho¢

boli’

Dziecko, dzi$ dziesigcioletnie, od paru lat $ni ten sam sen. Jest w pokoju, ktory z chwili
na chwile robi si¢ mniejszy i mniejszy, gubi okna i drzwi, w koficu osiaga rozmiar 16zka.
Lozko, wielkosci matki, staje si¢ calym swiatem. Atmosfera jest Igk, ktory ja budzi krzy-
kiem. Na progu snu i jawy — matka z telefonem; robi zdjecia, by psychologowi pokazaé
,zaburzenia dziecka”. Dziecko nie mowi. Sni swoj sen o byciu w ciele matki. Z tesknoty
za ,,stucham”, ktore ,,wezmie w ramiona”? —

na oczach matki zamknietych

od urodzenia

pilerwsza

mitosc®

Uwigzita w sobie seksualno$¢ za karg, ze nie potrafita uwolni¢ jej od historii, w kto-
rej przyszta na $wiat. Gdy probowata wymaza¢ wspomnienia mezczyzn, przy ktorych
budzita si¢ kobieta, napotykata na nieczutos¢, ktora usitowata reanimowacé staraniami o
to, co byto niemozliwe. Chcac zapomnie¢, cheiata niemozliwego. Byta zamiast siebie,
zanim powrdcila do siebie w historii, ktorg zyta.

Od dziecka ,,zaharowywat si¢ na $mier¢”, mowi po latach. Jego pasja byty motocykle.
Gdy miat osiemnascie lat, za ,,uzbierane pieniadze ztozy! sobie sktadaka”. Tamtego dnia,
byto lato, dwoch kolegow z klasy, poprosito go o kluczyki. Dal im i wigcej nie zobaczyt
ani jednego z nich, ani sktadaka. Ten, ktory wtedy przezyt, par¢ lat pdzniej tez zginal w
wypadku. On pozostat przy zyciu i dzi$ zbliza si¢ do sze§¢dziesiatki. Przyszed! po pomoc,
bo nie moze darowac sobie, ze przystat na propozycje kierownika i zgodzil si¢ na pod-
pisanie umowy o rozwiazanie stosunku pracy. Nie przekonuja go argumenty bliskich, ze
zrobil dobrze, bo ,,przynajmniej otrzymal odprawe”. Ci, ktorzy nie podpisali umowy, tez
zostali zwolnieni, ale odprawy juz nie dostali. Odkad nie pracuje, nie potrafi zasnaé. Nie
moze sobie wybaczy¢, ze dla odprawy zgodzit si¢ na odejscie z pracy. ,,Moglem pracowaé
dalej”, powtarza, a ja styszg, jakby mowit: ,,mogli zy¢ dalej, gdybym nie odprawit ich z
kluczykami na $mier¢”. Z mitosci do tego, co kosztuje zycie, jego pasja.

»Wciagz wraca do poczatku”, mowi do mnie terapeutka, zmeczona terapig mezczyzny,
ktora, jej zdaniem, powinna juz zmierza¢ do konca. Uptynely trzy lata terapii, a ,,on stale
skarzy si¢ na to samo”. Terapeutka chciataby juz zakonczy¢ terapig, a pacjent ,,zaczyna
jaod poczatku”. ,,Dlaczego wraca do poczatku?” — zastanawiam sig, przypuszczajac, ze
musi tam by¢ co$ waznego, skoro wciaz tam zawraca. ,,Jaki byt jego poczatek?”, pytam
i w odpowiedzi stysze, ze zanim przyszedt na $wiat, jego rodzice, juz wtedy starsi, nie

M. Opoczynska. zanim. Niepublikowane; 2014—2016, s. 365.
8Ibidem, s. 346.
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spodziewali si¢ dziecka. W domu, biednym, byto juz o$mioro dzieci i ,,nikt nie czekat
na wigcej”. Wraca do poczatku w nadziei, ze w koncu spotka tam kogo$, kto na niego
czeka? ,,Gdy rozmawiamy o matce” — wspomina terapeutka, ,,zawsze zaczyna czuc si¢
zle. Mowi, ze kreci mu si¢ w glowie, ze zbiera na mdtosci, Ze zaczyna si¢ ba¢, wydaje
mu sig, ze za chwilg dostanie zawalu i umrze”. Czy wspomnienie matki budzi Igk przed
$mierciag? Wraca do poczatku w nadziei na zycie, ktore wtedy si¢ budzi?

Prababka Rudiego nazywana byta Liszka. Miata cienki warkocz, ktory zwisat jej na
plecach. Jej maz umart mtodo, nie chorujac. Chodzita po wsi i w kazdym mezczyznie
szukata twarzy meza. 7o nie ty, mowila, gdy zajrzala mu w oczy. A kiedy ktoregos$ dnia
ustyszata od kogos, kto wiedzial wszystko, ze jej maz umart dawno temu, rozptakata si¢
i uciekta do lasu. Tam zostata i w koficu umarta. Jej dziecko, miato wtedy trzy lata, gdy
dorosto, zostato stolarzem. W kazdym kawatku drewna rzezbito twarz; tak dlugo, az
wyszlo straszydlo [16, s. 29].

Cztery legendy mowiq o Prometeuszu — napisat Franz Kafka i zaczat kolejno przy-
taczac¢ pierwsza, druga, trzecia i w koncu czwarta. Wedle ostatniej miano juz dos¢ tego,
ktory stracit racje istnienia. Znuzyli sie bogowie, znuzyly sie orly, zamknela sie rana.
Pozostaly tylko gory skalne. Podanie — konkluduje — usituje dociec tego, co niedo-
cieczone. A ze bierze poczqtek z glebi prawdy, musi znalezé swoj kres w niedocieczonym
[17,s.295]. — Czy nie jest tak samo z niestychanym? Jesli chcemy ustysze¢ niestychane,
zaczynajac od poczatku, w ktorym jest juz wszystko [ 18], czy nasze sluchanie nie musi
odnajdywac swego kresu w niestychanym?

Stucham wigc dalej, bo tylko tak moge sprosta¢ powotaniu psychoterapii, by cho¢
trochg¢ uja¢ wewngtrznego brzemienia pacjentowi. Powotanie. Kto wota? Wola caty
czas?
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