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Summary: The dark side of every relationship, including the therapeutic one, is „diverging 
in silence”. The silence must be listened to so that it leads to word. For that, the „listening 
from afar” is needed. „Listening from close up” is too short for the unheard-of that we live 
with to speak up in a meeting that heals. The article is a continuation of research undertaken 
in Part 1, titled „Could you repeat?”. Just as there, here the method of research is phenome-
nology. The result of it is the thesis that only by „listening from afar” can the psychotherapist 
cope with the task of „taking at least some of the inner sound” of the patient who speaks to 
them — also by being silent.

Artykuł stanowi kontynuację badań podjętych w części pierwszej, 
zatytułowanej: „Słucham. Czy możesz powtórzyć”. Tak jak tam, tu 
także metodą badania jest fenomenologia. Jego wynikiem myśl, że 
tylko „niedowierzając własnym uszom”, psychoterapeuta może 
sprostać zadaniu, by „choć trochę ująć wewnętrznego brzemienia” 
pacjentowi, który do niego mówi, także milcząc. Cieniem każdej 
relacji, także terapeutycznej, jest „rozmijanie się w milczeniu”. 
Milczenie, żeby prowadziło do słowa, musi zostać wysłuchane. Do 
tego zaś trzeba „słuchania z daleka”. „Słuchanie z bliska” jest 
zbyt krótkie, by niesłychane, którym żyjemy, dochodziło do głosu w 
spotkaniu, które leczy. 

Słyszysz? Niesłychane. Część 2:  
Słuchaj dalej

Can you hear? It is unheard of. Part 2: Continue listening 
Instytut Psychologii UJ, Zakład Psychologii Zdrowia

Dyrektor: dr hab. Michał Wierzchoń

„Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit: 
«Pardon, monsieur, où se trouve la place de l‘Étoile?». Le jeune homme désigne la côté 

gauche de sa poitrine” [1, s. 11]1.

1„W czerwcu 1942 roku niemiecki oficer zbliża się do młodego mężczyzny z pytaniem: «Przepra-
szam Pana, gdzie znajduje się Plac Gwiazdy?». Młody mężczyzna wskazuje na lewą stronę swojej 
klatki piersiowej”.

Rano, za każdym razem, gdy wychodziła z domu — wspomina swoje dzieciństwo 
Herta Müller — matka, stojąc przy furtce, zadawała jej pytanie: Hast du ein Taschentuch. 
Za każdym razem nie miała, a ponieważ nie miała, wracała do pokoju i brała ze sobą. Co 
rano nie miałam przy sobie chusteczki do nosa, ponieważ każdego rana czekałam na pytanie 
mamy. Chusteczka do nosa była dowodem jej troski. Pytanie: Hast du ein Taschentuch, 



24 Małgorzata Opoczyńska-Morasiewicz

2Przed rokiem, pisząc „Genealogie psychoterapii. Fragmenty dyskursu egzystencjalnego”, jeden 
z rozdziałów zatytułowałam: „Co mówi oko, pokazując język” [4]. Nie znałam eseju Müller, ale z 
jego autorką łączyła mnie już wtedy sekretna więź. Zdradzały ją słowa, w których dopiero po czasie 
rozpoznałam bieg rzeczy.

zadawane szorstkim głosem, pośrednio wyrażało czułość. Bezpośrednio wyrażone mogłoby 
zaboleć; coś takiego nie mogło zdarzyć się wśród chłopów. Miłość więc przebrała się za 
pytanie. Co rano stałam przy furtce raz bez chusteczki i raz z chusteczką. Dopiero potem 
wychodziłam na ulicę; jakbym razem z nią miała przy sobie matkę [2, 3].

1. Usłyszane. Wysłuchane?

Wyobraźmy sobie, że przyglądamy się temu rytuałowi początku z boku. Co widzimy? 
Widzimy dziewczynkę kilkuletnią, a może już nastoletnią, i kobietę, która prawdopodobnie 
jest jej matką, skoro mieszkają pod jednym dachem, w domu za jedną furtką. Jest rano; 
dziecko spieszy się do wyjścia na ulicę, matka zatrzymuje je pytaniem zadanym oschle. 
Dziewczynka zawraca, jakby na komendę, i już znów jest przy furtce, za którą znika. Ma 
przy sobie chusteczkę do nosa. Każdy dzień wstaje tak samo. 

Co pomyślimy? Co możemy? Że dziecko swoje, a matka swoje? Ono roztargnione, ona 
trzymająca je w ryzach? Ono bujające w obłokach, ona mocno stojąca na ziemi? Ono ma 
na głowie niejedno, ona wciąż to samo? Że dziewczynka nie ośmiela się sprzeciwić matce 
i dlatego zawraca bez słowa i, odgadując jej myśli, robi, co według tamtej powinna? Czy 
patrząc na tę scenę z boku, tak jak teraz: mamy przed sobą pewien widok, przyłapujemy 
go na myśli i łapiemy na słowa — czy patrząc tak spoza sceny, na której rozgrywa się 
życie, ale nie nasze, usłyszymy miłość przebraną za pytanie? A w chusteczce do nosa, czy 
ujrzymy matkę, która jest, choć jej nie ma? Jakiego ucha trzeba, by słyszeć to, co przebiera 
się za coś innego? Na przykład tkliwość zanurzoną w szorstkości, miłość w zasłonie słów 
nie znoszących sprzeciwu, tęsknotę za kimś w działaniach na przekór, obecność mimo 
nieobecności? Ucha, które  słucha dalej niż się widzi?

Zostańmy jeszcze chwilę z Hertą Müller. W eseju pod tytułem: „Każdy język ma 
inne oczy”2 pisze o języku, że nie był i nie jest nigdzie, w żadnym czasie, nigdy apoli-
tyczną przestrzenią, ponieważ nie da się go oddzielić od tego, co ludzie robią z ludźmi. 
Żyje zawsze w poszczególnym przypadku, za każdym razem trzeba na nowo  wysłuchać z 
niego co zamierza. W tej nierozłączności od działania staje się prawomocny albo nie do 
zaakceptowania, piękny albo brzydki, można również powiedzieć dobry albo zły. Każdy 
język, to znaczy każdy sposób mówienia, ma inne oczy [5, s. 38]. — Jeśli nie można od-
dzielić języka od działania i nie można też od oka, które pokazuje język i też działa [4], 
nie można też od ucha, które słysząc, widzi, a widząc, wyobraża sobie, co znaczy to, co 
widzi i też mówi. Język karmi się zobaczonym i usłyszanym, i wywołuje skutek, a ten, 
dając do-widzenia i do-u-słyszenia, spłaca zaciągnięty dług, karmiąc — dobrze czy źle 
— język, powołujący go do życia. Ucho, jak język, nie jest apolityczne, ponieważ nie da 
się go oddzielić od tego, co ludzie robią z ludźmi. Ucho, słysząc, czyni innym niejedno. 
Jak słuchać, by słyszeć dobrze?

Za Franzem Kafką, w pierwszej części naszych fenomenologicznych badań, rozróż-
niliśmy słuchanie z daleka i słuchanie z bliska. Powiedzieliśmy, że to pierwsze, ponieważ 
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przychodzi z daleka, jest niewyraźne; to drugie, ponieważ krótkie, czyni wyraźnym to, co 
u-słyszy. Dodajmy teraz: w słuchaniu z daleka jest cały czas (mieszają się ze mną wszystkie/ 
czasy gramatyczne w tej/ studni bez dna z której/ piję póki/ ust [6, s. 359]);  w słuchaniu 
z bliska — chwila bieżąca, która musi zapomnieć o przeszłej (po której nadeszła) i przy-
szłej (która ją zastąpi), by nie mieć wątpliwości, co słyszy. Nic dziwnego, że słuchanie 
z daleka, skoro jest  słuchaniem czasem, jest słuchaniem długim i wydaje się nie mieć 
końca (gdzie zaczyna się czas, gdzie kończy?). Krótko słuchać można tylko wtedy, gdy się 
nie ma czasu. Słucha się wtedy przelotnie (u-słyszałem) i pośpiesznie (nie mów więcej); 
wyraźnie (u-słyszałem na własne uszy), ale czy dobrze? Słuchanie krótkie nie ma czasu 
na wysłuchanie niesłychanego.

Gdy żył — Herta Müller wspomina małżeństwo rodziców — matka złościła się na ojca 
o to, że wkładał do szuflady na sztućce małe śrubokręty. Mówiła, że to nie jest miejsce na 
narzędzia i trzeba to posprzątać. Gdy umarł, wciąż tam leżały, ale już w spokoju. Widok 
śrubokrętów przestał matce przeszkadzać. Skoro ich właściciel nie siedział już za stołem, 
przynajmniej jego narzędzia powinny leżeć przy sztućcach [5, s. 14]. — Słuchać niemych 
rzeczy — nie-do-rzeczy? Milczenia, dajmy na to, roślin, aż przemówią słowami Biblii: 
Jedni drugich brzemiona noście — jak wtedy tamte arbuzy do tamtego wiejskiego dziecka, 
które patrzyło na ich zwieszone głowy, wsparte na tłustym polu (Biorą na siebie ciężar, 
któremu by nie podołały, gdyby były zdane tylko na siebie [7, s. 81]), patrzyło i słyszało, jak 
Słowo Boga zamienia się ciało, więc słuchać milczenia — niesłychane? Słuchać oczami, 
które patrzą dalej niż słyszą — nie-wy-mowne?

2. Niewymowne

W domu rodzinnym Herty Müller dużo się milczało. Im bardziej ktoś potrafił milczeć 
— wspomina — tym wyraźniejsza była jego obecność [7, s. 74]. Zamknięci, każdy w sobie, 
strzegli niewypowiedzianego i niewypowiadalnego przed powiedzianym. Czy, milcząc, 
mówiło się wszystko, niczego nie pomijając? Jak można samemu dźwigać wszystko i się 
nie załamać? — Podziwiała rośliny z owłosionymi, pełzającymi, zbyt chudymi łodygami, 
liśćmi ząbkowanymi, drapiącymi, i owocami wielkości głowy, którym twarz z jaskrawego 
miąższu rośnie do wewnątrz [7, s. 81]. Jak by to było, myślała, gdyby ludzie, na wzór 
dyni i arbuzów, potrafili ująć sobie trochę wewnętrznego brzemienia? W jej domu było to 
niemożliwe: Każdy nosił w głowie własne schody, po których milczenie chodziło w górę i 
w dół. Rozmijaliśmy się w milczeniu [7, s. 83].

Wszystko, które dźwigamy na sobie (dźwięczne i bezdźwięczne) za duże jest, by 
mogło być złapane za słowo, zobaczone na oko i usłyszane na własne uszy. — Czy próba 
dowiedzenia się czegoś o nich na podstawie tego, jak strzepują okruchy, miała sens — 
pytałaś, wspominając podróż pociągiem; ludzie wsiadali, wysiadali; jedna z kobiet jadła 
croissanta z szynką i strzepywała okruchy po każdym kęsie; druga jadła bagietkę i zrobiła 
to, co tamta, ale dopiero wtedy, gdy już zjadła [8, s. 127]. Czym różni się twoja próba od 
tych innych, gdy z u-słyszanego próbuje się wypowiedzieć wszystko? Słowa; czy nie są 
one okruchami tego, kim jesteś, a twoja mowa, ledwie sposobem strzepywania z siebie 
okruchów?  Mówienie, myślenie, pisanie — odpowiadasz mi — są i pozostaną prowizo-
rycznymi środkami zaradczymi, nigdy nie uchwycą tego, co zaszło, nawet w przybliżeniu 
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[…]. Można przejrzeć na wylot jedynie urywki rzeczywistości, a i one, za każdym razem, 
kiedy próbuję to zrobić, są inne. Jasno myśleć, żeby rzeczy zaczęły naprawdę migotać [8, 
s. 135]? — Słuchać, żeby rzeczy zaczęły szumieć? Patrzeć, by rzuciły cień? Myśleć, czyli 
podtrzymywać przy życiu spór między tym, co jest, a tym, co jest dla mnie: niesłychanym 
a usłyszanym, niewymownym a wysłowionym, niewidzialnym a zobaczonym?

Dysproporcja między tym, jak niewiele znaczę, a ogromem świata jest dla mnie szoku-
jąca [9, s. 147]. Więc liczenie na to, że jakieś coś: coś zobaczonego, coś usłyszanego, coś 
powiedzianego (najlepiej po kolei i bez dygresji: Po tym początku — powiedzieli — niech 
pan przejdzie do faktów [10, s. 93]), będzie mogło ująć nam „trochę wewnętrznego brzemie-
nia” (jak czyni to pole, po którym pną się pędy roślin o głowach zbyt dużych, by „nie łamały 
karku”), byłoby naiwnością, jeśli nie jest krzywdą (Opowieść? Nie, żadnych opowieści. 
Nigdy więcej [10, s. 93]). Wszystko, które dźwigamy na sobie, może być zrównoważone 
tylko wszystkim. Do tego zaś potrzebny jest cały czas? — Do dzisiaj ogarnia mnie wstyd 
na myśl, jak mało wtedy rozumiałam. Dziwię się, w jak małym stopniu dostrzegałam w 
teraźniejszości bagaż, jaki przemijając, pozostawiała mi ona na przyszłość. Tego, co jest 
później, nie obchodzą podziały na przeszłość i teraźniejszość. Wspominany czas z wtedy i 
ten dzisiejszy, który każdego kolejnego dnia zaczyna być tym wspominanym, nie przesuwają 
się przez pamięć chronologicznie, lecz jako różne oblicza rzeczy. Nieustannie dochodzi do 
spotkań coraz to nowych szczegółów, wchodzą one we wciąż nowe połączenia, w każdej 
konstelacji wyglądają inaczej. Po głowie kołacze się najniższy wymiar rzeczy. Z perspektywy 
czasu wszystko okazuje się bezwstydnie nowe w obliczu wiedzy, jaką człowiek posiadł na 
ten temat. Najniższy wymiar rzeczy targuje się z teraźniejszością dokładnie o to, co swego 
czasu nie było konieczne do zrobienia i niewarte mowy. Przemieszanie z teraźniejszością 
odsłania urągliwie trzecie, piąte lub dwudzieste oblicze wcześniejszego czasu, nieudolnie 
ukryte kłębowisko, które wtedy leżało zbyt blisko za albo zbyt daleko przed oczyma. Pamięć 
ma swój własny kalendarz: to, co odległe w czasie, może być niedawną przeszłością jako 
wczorajsze wydarzenie. Mogłabym powiedzieć: spotykam swoją przeszłejszość w teraźniości 
w nieustannym chwytaniu i wypuszczaniu [8, s. 106].

Dla słuchania, które ceni wyrazistość, dlatego jest krótkie (z każdą chwilą następną 
ryzykowałoby niepewność, czy usłyszane jest tym, co słychać), mowa, która nie wydaje z 
siebie dźwięku nie jest możliwa do usłyszenia. Tymczasem to, co miało głos lub wciąż go 
ma, przenika w rzeczy, które wydają się nam bezgłośne. Stanowiąc otoczenie tych, którzy 
żyli lub żyją, przechowują ich ślady. Przelotne słuchanie, tak jak przelotne widzenie, prze-
oczy je i nie usłyszy. By  wysłuchać z nich, co zamierzają lub zamierzali ci, dla których 
były częścią świata, trzeba słuchania długiego.  Długie słuchanie musi mieć czas. Nie w 
znaczeniu posiadania czasu, ale w znaczeniu bycia w czasie,  wsłuchiwania się w to, co 
teraz ma głos, by  wysłuchać tamto, które też mówi, ale niewyraźnie. — 

czasem zostaje tylko smutek który cię
poprowadzi do końca trzymając
za rękę jak matka dziecko
jeśli jej nie miałeś
będzie zamiast
niej3

3M. Opoczyńska. zanim. Niepublikowane; 2014─2016, s. 366.
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3. Niesłychane

Nie do końca jesteśmy obecni w swoim życiu [11, s. 230], toteż łatwo nas przeoczyć, 
łatwo nie usłyszeć, niedosłyszeć, wziąć za kogoś innego, czyli przesłyszeć, źle usłyszeć 
i zranić. Każde słuchanie czyni coś innego, gdyż widzi nie to samo. Słuchanie, które 
liczy się ze wszystkim, co jest, choć nie dla nas, nie dowierza własnym uszom. Wie, że 
wszystkiego w nich nie znajdzie, że wszystko ukrywa się między usłyszanym (zobaczo-
nym, powiedzianym) i jest niesłychane. Dlatego słucha cały czas, wysłuchując, między 
tym, co słyszy, tego, czego nie słyszy; co było nami lub będzie choć dziś nie jest, lub jest 
przebrane za coś innego. Słuchanie, które liczy na to, co jest dla nas pewne, zadowolić się 
musi usłyszanym. Słyszy, ale czy nas?	

„Boli”, powtarzała za każdym razem, gdy się widziałyśmy. „Boli cały czas”, odpowia-
dała, gdy pytałam, co boli i kiedy. Niedowierzałam własnym uszom, bo przecież pamię-
tałam, że się śmieje, gdy nie wie, że patrzę. Nie chce, bym zapomniała o jej bólu, dlatego 
o nim przypomina? Może boi się końca terapii i przedłuża jej trwanie ponawianą skargą? 
„Boli cały czas”, mówiła, a ja powtarzałam za nią w myślach: cały czas boli. — Cały czas 
boli? Czas boli? Cały? Przeszłość i przyszłość? Teraz boli? — Zaczęłam w-słuchiwać 
się w to, co mówi, a nie w to, co myślę, że mówi. Jakby nie liczyło się,  co słyszę, ale 
że słucham; nie tylko to, co mówi, ale  że mówi wszystko. Od tej pory, powoli, do głosu 
zaczęło dochodzić to, o czym nie chciała pamiętać, co umarło dawno temu, jak sądziła, na 
co szkoda słów. Tymczasem zapomniane, chce być pamiętane i w bólu dochodzi swych 
praw. Niewysłuchane boli cały czas.

Dziś, kiedy wracam pamięcią do tamtych dni, odnajduję moment, w którym czas znów 
zaczął dla nas obu płynąć. Przypominam sobie, jak któregoś dnia, czytając Simone Weil, 
natrafiłam na fragment: Gdy człowiekowi czynią zło, z jego wnętrza wydobywa się krzyk: 
«Dlaczego robią mi krzywdę?». Myli się często, gdy usiłuje zdać sobie sprawę, jakie zło 
mu się wyrządza, kto to czyni i dlaczego. Lecz to wołanie jest nieomylne [12, s. 165]. Zro-
zumiałam wtedy, że moje „nie-ja” w odpowiedzi na jej skargę: „to-ty”, nasilało jej ból. 
Chciała znów znaleźć się w pobliżu tego, kto ból zadał. Tęskniła za tym, „kto zabolał”? To 
nic, że nie byłam to ja. Pragnienie bliskości było silniejsze od tego, co nazywamy prawdą. 
Ból dawał jej oparcie, bo nie mógł zawieść. Nie pocieszał, ale był w miejscu, gdzie ona 
też była. — 

wzroku który niesie na sobie nie
widać w każdym kroku
niewidzialne
zamyka oczy
patrzy to
samo4

Inny pacjent innej terapeutki, młody mężczyzna mieszkający ze starą matką, śni, że 
idzie przez pola rozległą łąką, i tak dochodzi do domu, pokrytego strzechą. Wchodzi do 
środka i widzi, że na jego szczycie stoi matka. Przygląda się jej ruchom i rozpoznaje, 
że zrywa pokrycie dachu. Poza zasięgiem jej wzroku i rąk wznieca się ogień. Już ma 
do niej zawołać, już wskazać ręką na miejsce, które im grozi, gdy orientuje się, że nie 

4M. Opoczyńska. zanim. Niepublikowane; 2014─2016, s. 365.
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może wydobyć z siebie głosu, a jego ręce, jak zamurowane, nie słuchają jego intencji. 
— „Myślę” — odzywa się do mnie terapeutka w czasie superwizji — „że pacjent śnił 
o terapii. Boi się mnie, rozpoznaje we mnie kogoś, kto mu zagraża. Powiedziałam mu 
to i przyznał mi rację”. — Rację. Niedowierzam tym razem, by pacjent śnił po to, by 
terapeutce móc przyznać rację. Słucham więc dalej, próbując usłyszeć, mówiącego do 
mnie poprzez senny obraz. „Tak, czy inaczej, traci dach nad głową” — myślę. Czy nie 
śni swego przerażenia; on, który od lat choruje na bliżej niezidentyfikowaną chorobę neu-
rologiczną, atakującą jego kończyny? — „Nie rozmawiamy o tym” — mówi terapeutka, 
gdy dzielę się usłyszanym. „Mówi, że choroba nie jest to dla niego problem, może kiedyś, 
na początku, ale już nie teraz”.  — Wszystko, co się wydarzyło, wpływa na wszystko, co 
jeszcze może się wydarzyć — przypominam sobie słowa Imre Kertésza. Nie można tego 
wymazać z czasu, nie można wymazać z procesu, który z braku lepszego słowa nazywa się 
losem [11, s. 308]. Śniąc dom z dachem nad głową, którą traci, pacjent śni swój los? I w 
pewnym sensie nasz, ludzki, skoro sklepieniem domu, w którym mieszkamy, nazywając 
własnym, jest czas, który na każdego kiedyś przyjdzie [13]? Historia, notował Emmanuel 
Lévinas w roku 1934, próbując usłyszeć niesłychane, które wnikało w jego czas, jest 
bowiem najgłębszym ograniczeniem, ograniczeniem fundamentalnym; czas kondycji 
ludzkiej egzystencji, jest przede wszystkim  kondycją nieodwracalności. Fakt dokonany, 
uniesiony przez następującą teraźniejszość, na zawsze umyka spod władzy człowieka, 
lecz ciąży na jego losie [14, s. 6]. — Umyka, lecz ciąży, więc wciąż jest obecny, choć 
teraz w przebraniu za coś innego. Chusteczka do nosa, zamiast matki. Śrubokręty wśród 
łyżek i widelców w miejsce małżeńskiej kłótni, nieme arbuzy — Słowem Boga, żółta 
gwiazda na piersi młodego mężczyzny zamiast pocałunków wśród gwiazd, na placu, 
wcześniej zakochanych. Czy to możliwe, że pytanie o chusteczkę nigdy nie odnosiło się 
do chusteczki, lecz do palącej samotności człowieka? [3, s. 17].

Za każdym razem, gdy przychodzi do nas pacjent, liczy, że niesłychane, którym 
żyje, zostanie wysłuchane. Usłyszeć, co mówi, to za mało, by ująć mu choćby trochę 
wewnętrznego brzemienia. Usłyszane jest przecież ledwie pogłosem wszystkiego, co 
jest i co dźwiga, i co tylko w niewielkim stopniu daje się poznać: zobaczyć, usłyszeć, 
powiedzieć (Jakimi zdaniami można opisać przemianę straty w przedmiot, który bez 
zrozumiałych powodów sam się prosi, by wprojektować w niego utraconą osobę5). By 
ująć wewnętrznego brzemienia, trzeba samemu go doświadczyć? Nie tak, że się o nim 
wie, ale tak, że dotyka i ciąży, jak ciążą tłustemu polu wsparte na nim głowy, za ciężkie 
dla kruchych pędów, by mogły je nieść. To w pewnym sensie „postawić się na miejscu 
drugiego” jednak nie tak, żeby z nim swoim się zamienić (co nie jest możliwe), ale tak, 
by być w miejscu, w którym on już jest, i dźwigając wszystko nie na swoją miarę, cze-

5Po jedynym synu jej babci, rozerwanym na minie podczas wojny, został akordeon. Nikt nie mógł 
uwolnić babci od ciężaru straty dziecka. Jak mnie drzewa morelowe przypominały martwego ojca, 
tak akordeon przypominał jej martwego syna. Akordeon był zostawionym przez niego przedmiotem, 
który miał go reprezentować […]. W milczeniu wpatrywała się weń, tak jak w kościele patrzy się na 
świętych i bez słów prosi o pomoc. Miała swojego martwego syna pośrodku domu, zapomniała, że 
akordeon nie może być przecież człowiekiem, że akordeonowi jest obojętne, do kogo należy. Jak to 
możliwe, żeby myliła akordeon z synem? [7, s. 91].
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ka kogoś, kto będzie mógł ująć mu trochę wewnętrznego brzemienia (jak ziemia, która 
przyjmuje na siebie ciężar zwieszonych głów, na kruchych liniach losu).

Większość ludzi wierzy — pisałaś — że wystarczy intensywnie zająć się teraźniejszością, 
żeby zapomnieć o przeszłości [8, s. 121]. — Czy nie próbują w ten sposób ująć ciężaru, 
jaki czas składa na ich barki przeżytym i nieprzeżytym, byłym i będącym być może? Z 
mojego doświadczenia wynika jednak — piszesz dalej — że przeszłość powraca tym na-
tarczywiej, im bardziej teraźniejszość staje w centrum zainteresowania […]. Jedynie bez 
teraźniejszość mogłabym mieć głowę wolną od przeszłości [8, s. 121]. — Czas, myślę z 
tobą, zarzuca sieć na wszystko, co w nią wpadnie. Szamoczemy się w przypływie dni i 
odpływie nocy, w nadziei, że uda się o nim zapomnieć. Tymczasem rozrzucone po kątach 
pozostałości po minionym przechowują jeszcze ślady tamtych dni. Wciąż je czuję, dlatego 
wiem, że jestem. Od kiedy zaczyna się już było? — 

gdzie chowa się czas
skoro niewiele
trzeba by

wrócił do mnie w deszczu
wspomnień zamieniając
każde teraz w

rwący potok życia
którym
płynie6 

Postawić się na miejscu pacjenta, który jak ja, dźwiga sobą wszystko, to podzielić 
czas, którym jestem, z czasem, który na mnie spada z chwilą, gdy przychodzi. Rzecz jasna, 
nie jestem na to spotkanie gotowa (czy ktoś jest?), bo nigdy wcześniej nie wydarzyło się 
to, co teraz może (Żyje się tak niedostatecznie, bo zawsze wkracza się w teraźniejszość 
niegotowym, do niczego niezdolnym, roztargnionym [15, s. 23]). A kiedy myślę, że tak, 
że to już było: już widziane, już usłyszane, czy nie próbuję wtedy ujść niesłychanemu, 
które mi ciąży, bo niedowierzam, że razem z pacjentem będziemy mogli je nieść? Tak 
więc nieszczęśliwi nie bywają wysłuchani. Są w sytuacji kogoś, kto miałby obcięty język, 
lecz chwilami o swoim kalectwie zapomniał. Poruszają wargami, lecz nie wydobywa się 
z nich żaden dźwięk, by dotrzeć do naszych uszu. Tak więc sami szybko się stają niezdolni 
do posługiwania się językiem, wskutek pewności, że nikt ich nie usłyszy [12, s. 163].

Gdy miała czternaście lat, zmarła jej siostra. Przypomina sobie, że od tamtej pory 
matka, patrząc na nią, mówiła, że jej siostra potrafiła lepiej to czy tamto. Patrzyła na nią 
i widziała tamtą. Samotność dziecka, którego twarz zasłaniała twarz zmarłej, odbita w 
oczach matki. Wciąż mówi, milcząc. Słyszeć ją, to zobaczyć? — 

6M. Opoczyńska. zanim. Niepublikowane; 2014─2016, s. 358.
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co nie jest uchwytne unosi się w
powietrzu i zmierza
dokąd chce
jak wiatr jak dym jak
dusza której nie
masz choć
boli7 

Dziecko, dziś dziesięcioletnie, od paru lat śni ten sam sen. Jest w pokoju, który z chwili 
na chwilę robi się mniejszy i mniejszy, gubi okna i drzwi, w końcu osiąga rozmiar łóżka. 
Łóżko, wielkości matki, staje się całym światem. Atmosferą jest lęk, który ją budzi krzy-
kiem. Na progu snu i jawy — matka z telefonem; robi zdjęcia, by psychologowi pokazać 
„zaburzenia dziecka”. Dziecko nie mówi. Śni swój sen o byciu w ciele matki. Z tęsknoty 
za „słucham”, które „weźmie w ramiona”? — 

na oczach matki zamkniętych
od urodzenia
pierwsza
miłość8 

Uwięziła w sobie seksualność za karę, że nie potrafiła uwolnić jej od historii, w któ-
rej przyszła na świat. Gdy próbowała wymazać wspomnienia mężczyzn, przy których 
budziła się kobietą, napotykała na nieczułość, którą usiłowała reanimować staraniami o 
to, co było niemożliwe. Chcąc zapomnieć, chciała niemożliwego. Była zamiast siebie, 
zanim  powróciła do siebie  w historii, którą żyła.

Od dziecka „zaharowywał się na śmierć”, mówi po latach. Jego pasją były motocykle. 
Gdy miał osiemnaście lat, za „uzbierane pieniądze złożył sobie składaka”. Tamtego dnia, 
było lato, dwóch kolegów z klasy, poprosiło go o kluczyki. Dał im i więcej nie zobaczył 
ani jednego z nich, ani składaka. Ten, który wtedy przeżył, parę lat później też zginął w 
wypadku. On pozostał przy życiu i dziś zbliża się do sześćdziesiątki. Przyszedł po pomoc, 
bo nie może darować sobie, że przystał na propozycję kierownika i zgodził się na pod-
pisanie umowy o rozwiązanie stosunku pracy. Nie przekonują go argumenty bliskich, że 
zrobił dobrze, bo „przynajmniej otrzymał odprawę”. Ci, którzy nie podpisali umowy, też 
zostali zwolnieni, ale odprawy już nie dostali. Odkąd nie pracuje, nie potrafi zasnąć. Nie 
może sobie wybaczyć, że dla odprawy zgodził się na odejście z pracy. „Mogłem pracować 
dalej”, powtarza, a ja słyszę, jakby mówił: „mogli żyć dalej, gdybym nie odprawił ich z 
kluczykami na śmierć”. Z miłości do tego, co kosztuje życie, jego pasja.

„Wciąż wraca do początku”, mówi do mnie terapeutka, zmęczona terapią mężczyzny, 
która, jej zdaniem, powinna już zmierzać do końca. Upłynęły trzy lata terapii, a „on stale 
skarży się na to samo”. Terapeutka chciałaby już zakończyć terapię, a pacjent „zaczyna 
ją od początku”. „Dlaczego wraca do początku?” — zastanawiam się, przypuszczając, że 
musi tam być coś ważnego, skoro wciąż tam zawraca. „Jaki był jego początek?”, pytam 
i w odpowiedzi słyszę, że zanim przyszedł na świat, jego rodzice, już wtedy starsi, nie 

7M. Opoczyńska. zanim. Niepublikowane; 2014─2016, s. 365.
8Ibidem, s. 346.
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spodziewali się dziecka. W domu, biednym, było już ośmioro dzieci i „nikt nie czekał 
na więcej”. Wraca do początku w nadziei, że w końcu spotka tam kogoś, kto na niego 
czeka? „Gdy rozmawiamy o matce” — wspomina terapeutka, „zawsze zaczyna czuć się 
źle. Mówi, że kręci mu się w głowie, że zbiera na mdłości, że zaczyna się bać, wydaje 
mu się, że za chwilę dostanie zawału i umrze”. Czy wspomnienie matki budzi lęk przed 
śmiercią? Wraca do początku w nadziei na życie, które wtedy się budzi?

Prababka Rudiego nazywana była Liszką. Miała cienki warkocz, który zwisał jej na 
plecach. Jej mąż umarł młodo, nie chorując. Chodziła po wsi i w każdym mężczyźnie 
szukała twarzy męża. To nie ty, mówiła, gdy zajrzała mu w oczy. A kiedy któregoś dnia 
usłyszała od kogoś, kto wiedział wszystko, że jej mąż umarł dawno temu, rozpłakała się 
i uciekła do lasu. Tam została i w końcu umarła. Jej dziecko, miało wtedy trzy lata, gdy 
dorosło, zostało stolarzem. W każdym kawałku drewna rzeźbiło twarz; tak długo, aż 
wyszło straszydło [16, s. 29].

Cztery legendy mówią o Prometeuszu — napisał Franz Kafka i zaczął kolejno przy-
taczać pierwszą, drugą, trzecią i w końcu czwartą. Wedle ostatniej miano już dość tego, 
który stracił rację istnienia. Znużyli się bogowie, znużyły się orły, zamknęła się rana. 
Pozostały tylko góry skalne. Podanie — konkluduje — usiłuje  dociec tego, co niedo-
cieczone. A że bierze początek z głębi prawdy, musi znaleźć swój kres w niedocieczonym 
[17, s. 295]. — Czy nie jest tak samo z niesłychanym? Jeśli chcemy usłyszeć niesłychane, 
zaczynając od początku, w którym jest już wszystko [18], czy nasze słuchanie nie musi 
odnajdywać swego kresu w niesłychanym?

Słucham więc dalej, bo tylko tak mogę sprostać powołaniu psychoterapii, by choć 
trochę ująć wewnętrznego brzemienia pacjentowi. Powołanie. Kto woła? Woła cały 
czas?
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