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History and its (unconscious) discontents

Autor podejmuje rozważania na temat rozumianych 
psychoanalitycznie sposobów psychicznego opracowywania 
katastrof społecznych, przechowywanych w pamięci indy-
widualnej i zbiorowej. Szerzej odnosi się do przemyśleń J. 
Puget, dotyczących wpływu kontekstu historycznego, w którym 
funkcjonuje i pacjent, i analityk, na przebieg psychoterapii 
psychoanalitycznej.
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Summary

The experiences from 1939-1950 had a significant impact on mental functioning 
of the society, families and individuals. Traumatic and confusion of roles between 
victims, witnesses and the beneficiary hampered the formation of critical and reflective 
narrative concerning this period. Construction of inclusive narrative extended to 
repressed elements of history and experiences is an opportunity to weaken denials, 
the primary defenses and alienation. These narratives would strengthen part of the 
reflective and self-conscious of individuals and social groups. This task belongs 
primarily to historians, reporters, journalists, anthropologists and philosophers, but it 
can also be an area of reflection of psychotherapists who every day come in contact 
with the history and reality of the suffering of individuals and families. The ethical 
aspect of this issue can be summed up in the question: can we refuse ourselves’ and 
patients’ investigations of the stories and memories that have been largely repressed 
in the society? We can also wonder how macrohistoric processes affect microhistories 
affected — in global terms (bleedingland), but also in individual terms, which is 
always very personal, intimate, connected with the family of origin, and in our own 
beginning. The study of this beginning makes sense because it allows us to understand 
the unconscious aspects of suffering, envy, anger, anxiety and guilt that have become 
part of intergenerational transmissions.

Badania nad przekazem międzygeneracyjnym i traumą mają w Polsce długą 
tradycję. Prace Antoniego Kępińskiego [1], Marii Orwid [2], Adama Szymusika [3] 
i wielu innych psychiatrów, psychologów i psychoterapeutów [4, 5] otworzyły drogę 
do badań i refleksji nad doświadczeniem ocalałych. Można by jednak zadać pytanie 
— czy i w jaki sposób badania te wpływają na praktykę psychoterapii? Czy rzeczy-
wiście potrafimy identyfikować międzygeneracyjny przekaz doświadczenia katastrofy 
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społecznej i pracować z nim? A może refleksja nad katastrofą ulega podobnej represji 
i wyparciu jak sama trauma? 

Poniższy tekst podejmuje tematykę relacji pomiędzy katastrofą społeczną a psy-
choterapią i jest zapisem referatu wygłoszonego w ramach Konferencji 3. Sekcji Psy-
choterapii „Między dobrem pacjenta, dobrem terapeuty a dobrem systemu: dylematy 
etyczne w psychoterapii” 18.10.2015 r. w Krakowie.

„Zapomnij o cierpieniach, / Które sam zadałeś. / Zapomnij o cierpieniach, / Które 
tobie zadano. / Wody płyną i płyną, / Wiosny błysną i giną, / Idziesz ziemią ledwie 
pamiętaną” — pisał Czesław Miłosz w wierszu „Zapomnij” [6]. Ale jak zapomnieć 
o cierpieniach, których zadawanie zostało zanegowane lub wyparte? Jak zapomnieć 
o cierpieniu oderwanym od aktu zadawania go? „Myśmy wszystko zapomnieli…” 
— pisał Stanisław Wyspiański. I choć to stwierdzenie otwiera przestrzeń, w której 
zaczynają pojawiać się wyparte obrazy zadanych cierpień, to jednak trudno jest zro-
zumieć, kto w tych obrazach jest ofiarą, a kto sprawcą.

Przytoczę teraz pewną rozmowę, którą odbyłem ze swoim przyjacielem w tym 
roku, w czasie wędrówki po Mazurach (obaj urodziliśmy się tam i przyjaźnimy się 
od prawie pół wieku). Pewnego dnia jechaliśmy drogą w pobliżu wsi położonej na 
brzegu jeziora.

— Zawsze chciałem mieć tu dom — powiedziałem.
— Tu? – zapytał kolega. — Przecież tu jest okropnie. Same chaszcze. Zobacz, jaka 

powybijana droga. Ty mówisz o jakichś swoich wspomnieniach z dzieciństwa, ale dziś 
jest tu faktycznie strasznie.

Rozejrzałem się wokół, pomyślałem i przyznałem mu rację.
— Rzeczywiście, chyba masz rację… Tu jest okropnie.
Milczeliśmy chwilę.
— Jest jakiś niepokój w tym miejscu — powiedział kolega.
— No, faktycznie jest —– odpowiedziałem. — Taki „Jožin z bažin”. 
Roześmialiśmy się.
— Może się tu jakaś bitwa rozegrała w średniowieczu, w której wszyscy zginęli? 

— powiedział kolega.
— Może… — odpowiedziałem.— To jest taki teren, w którym rzeczywiście jest 

pełno lęku… Jak mogłem chcieć tu mieszkać? Chyba bez przerwy bym się bał. 
Milczeliśmy chwilę.
— Ale wiesz, w tym roku byłem na wycieczce koło Jasła i tam rozmawiałem z jednym 

z mieszkańców, który powiedział mi, że na Mazurach „pachnie strachem”.
— O, dobre! Pachnie, pachnie — odpowiedział kolega.
— Ale czy ty myślisz, że w naszej miejscowości również pachnie strachem?  

     — zapytałem.
— Trochę pachnie — odpowiedział.
— A gdzie?
— Na przykład koło mojego domu pachnie strachem.
— Czemu akurat koło twojego domu?
Kolega zamyślił się i po chwili odparł:
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— A może dlatego, że w tym domu żyła kiedyś niemiecka rodzina i jak weszli Ro-
sjanie, to ich zastrzelili w ogrodzie, tam, gdzie teraz zbudowano nowy dom.

Znamy się ponad 40 lat, rozmawialiśmy wiele godzin, ale nigdy w naszych rozmo-
wach nie pojawił się temat tamtej zbrodni, lęków i owego „zapachu strachu”.

Kolejny przykład dotyczy rozmowy z kobietą, która przechodząc obok cmentarza 
zauważyła domy stojące po drugiej stronie ulicy. — Nigdy nie mogłabym mieszkać 
koło cmentarza — komentowała ten widok.

Może nie byłoby w tym niczego niezwykłego, gdyby nie fakt, że kobieta ta mieszka 
tuż obok cmentarza. Jest to cmentarz żydowski, a kobieta z okna swego domu dzień 
w dzień widzi go i kilka małych domów. Widzi, nie widząc. Jej percepcje powracają 
jednak w zanegowanej formie — „Nigdy nie mogłabym mieszkać koło…”.

Co łączy te przykłady? Przy próbie ich wyjaśnienia posłużę się metaforą francu-
skiego psychoanalityka André Greena [7], który używał pojęcia „praca negatywu” 
(„work of negative”). Praca negatywu jest elementem wyparcia, pojawiającym się po 
traumie. Polega na tym, że choć obiekt znika, to jakiś jego kontur pozostaje.1 Wspo-
mnienie staje się negatywem zdarzenia. Green nawiązuje tu do koncepcji zaprzeczenia  
wg Z. Freuda [8], rozwiniętej później m.in. przez D.W. Winnicotta [9]1. Opisując 
pracę negatywnego Green odwoływał się do innych swoich pojęć — białej (blank) 
psychozy, białego lęku, białej żałoby [10] oraz halucynacji negatywnej [7]. W typowej 
żałobie, kojarzonej w kulturze Zachodu z czernią, utracony obiekt jest wyraziście 
obecny, bywa uwznioślany lub agresywnie atakowany, jest opłakiwany, przypominany 
i utrwalany, zanim przywiązanie do niego zacznie stopniowo słabnąć. Istotą białej 
żałoby jest zniknięcie obiektu lub też jego stopniowe zanikanie z rozmazywaniem 
się, topnieniem, zacieraniem konturów, tak, że na jego miejscu pozostaje biała plama 
lub dziura. Ta biała przestrzeń po obiekcie jest pusta i czysta. Tworzy się w wyniku 
masywnej dekateksji libido, której przyczyną jest gwałtowna utrata. 

Ekwiwalentem pustki jest według Greena halucynacja negatywna, która polega 
na zanikaniu elementów rzeczywistości, zwłaszcza tych, które wiążą się z utraconym 
obiektem. Biała żałoba powstaje zatem wtedy, gdy obiekt znika w sposób nagły i jed-
norazowy. „Wydaje się — pisał Green — że skończyło się wszystko, podobnie jak 
zniknęły starożytne cywilizacje, a historycy na próżno tworzą hipotezy o trzęsieniu 
ziemi, próbując wyjaśnić śmierć, zniszczenie pałacu, świątyni, budynków i mieszkań, 
z których poza ruinami nie pozostało nic” [10]. W innym miejscu Green pisze o wy-
parciu śladów pamięci i porównuje je do „pogrzebania za życia i zniknięcia nagrobka”, 
kiedy indziej wspomina o poczuciu „tonięcia w otchłani” [10]. Zauważa również, że 
praca negatywu może mieć wymiar społeczny. Jego zdaniem podobny mechanizm 
doprowadził do wyparcia śmierci w kulturze Zachodu po II wojnie światowej [11].

Trzecia grupa faktów, do której chciałbym się odwołać, dotyczy psychoterapii 
rodzinnej. Jest ona (zwłaszcza psychoterapia psychoanalityczna czy narracyjna) 
miejscem (przestrzenią) i czasem (nieliniowym), w którym mają szansę zaistnieć 

1 (Winnicott opisuje tu przypadek pacjentki, dla której to, co utracone i wyparte, jest bardziej realne 
od tego, co istnieje).
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opowieści, odległe fakty, legendy dotyczące całej rodziny. W przestrzeni tej pojawiają 
się narracje tworzące symboliczne pole odniesienia, umożliwiające zakorzenienie 
w świecie oraz coś, co moglibyśmy nazwać mentalizacją procesów intersubiektyw-
nych. René Kaës mówi tu o wspólnym aparacie psychicznym rodziny [12]. Z punktu 
widzenia uwzględniającego wydarzenia historyczne i procesy kulturowe zastanawia-
jący jest fakt, iż w trakcie terapii narracje dotyczące rodzin załamują się pod koniec 
lat czterdziestych, a może na początku lat pięćdziesiątych. Tak, jakby pamięć rodziny 
nie sięgała dalej lub jakby nic ważnego w tym czasie nie wydarzyło się. A przecież 
trudno uwierzyć, że okres ten w żaden sposób nie wpłynął na życie rodziny ani nie 
wywarł żadnego piętna na losie jej członków. Czy zatem naprawdę nie ma żadnych 
opowieści, żadnych międzygeneracyjnych przekazów dotyczących tego okresu? Czy 
też odwrotnie — okres ten wywierał i nadal wywiera istotny wpływ na społeczeństwo, 
ale rodziny i poszczególne osoby nie mają żadnej narracji mogącej opisywać skompli-
kowane i bolesne wydarzenia lat 1939–1950? Rok 1950 jest tutaj umowny, nie kończy 
on okresu cierpień, ale zamyka wczesny okres doświadczenia wojny i bezpośrednich 
jej następstw.

Z drugiej strony można by powiedzieć, że w przestrzeni kulturowej, rozumianej 
jako wspólna przestrzeń dzielona przez społeczeństwo polskie, a może i szerzej — spo-
łeczeństwo środkowoeuropejskie, pojawiają się, wdzierają się obrazy, myśli, refleksje 
zakłócające lub nawet burzące wieloletnie mechanizmy radzenia sobie z historią. 
Mechanizmy oparte na wyparciu, zaprzeczeniu, projekcji. Mówiąc o refleksji, mam 
tu na myśli prace Jana Grossa, Michała Głowińskiego, Marcina Zaremby, Andrzeja 
Ledera, Timothy Snydera, Martina Pollacka, a w literaturze — Magdaleny Tulli czy 
Andrzeja Stasiuka i wielu innych autorów. Prawdopodobnie temu zjawisku towarzy-
szy równolegle proces przebiegający odwrotnie, nasilający wyparcie i pogłębiający 
negację, który również obejmuje szerokie grupy społeczne. 

Psychoterapia psychoanalityczna rodzin w Polsce — gdzie istniały fabryki śmierci, 
komory gazowe i gdzie dokonał się Holocaust — może stykać się z inną problematy-
ką niż pojawiająca się w innych częściach świata. Anne Applebaum [13] wyraziła to 
w następujący sposób: „Obywatelom bezpiecznych, szczęśliwych krajów, które nigdy 
nie zaznały wojny i okupacji, życie zwykłych ludzi w krajach mniej bezpiecznych 
i mniej szczęśliwych może wydawać się naprawdę zadziwiające”. Społeczności tych 
mniej szczęśliwych krajów były ofiarami, świadkami, a czasem sprawcami i benefi-
cjentami zbrodni dokonywanych w czasie II wojny światowej i tuż po niej, przy czym 
los nieżydowskiej części społeczeństwa, choć straszny, był zasadniczo odmienny 
od losu Żydów. To pomieszanie ról, w którym jedna osoba lub jedna rodzina mogła 
być świadkiem, ofiarą i sprawcą, doprowadziło do nieprawdopodobnego zamiesza-
nia w umysłach ludzi, skutkiem czego było wyparcie doświadczeń lat 1939–1950 
i utrwalenie narracji heroiczno-martyrologicznej. Niektórzy badacze, tacy jak Andrzej 
Leder [14] czy André Green [11] twierdzą, że proces ten zahamował nie tylko refleksję 
historyczną nad wymienionym tu okresem, ale także miał wpływ na osobiste narracje 
lub ich brak w życiu wielu ludzi, a zatem także na intersubiektywne funkcjonowanie 
i dynamikę procesów rodziny. Maria Orwid podkreśla, że bycie świadkiem Zagłady 
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pozostawiło wypartą agresję i poczucie winy, nawracające np. w postaci irracjonalnych 
aktów destrukcji [15].

Moim zdaniem jako terapeuci dysponujemy bardzo ograniczonymi środkami 
badania tych obszarów doświadczeń i wyparć. W opisie trudności, na które napotyka 
psychoterapeuta, badając pamięć historycznych katastrof, posłużę się przemyśleniami 
pochodzącymi z innego kontekstu kulturowego — z Argentyny. Wielu autorów, np. 
Mary Ainsworth [16], uważa, że niektóre zjawiska psychiczne możemy zauważyć 
dopiero wtedy, gdy badamy je w kontekście kulturowym odmiennym niż własny. Być 
może podobnie jest z badaniem wpływu katastrof społecznych na funkcjonowanie 
umysłu i późniejsze procesy psychoterapii. Wybitna psychoanalityczka Janine Puget 
[17] opisuje wpływ procesów historycznych na funkcjonowanie umysłu pacjenta 
i psychoanalityka zanurzonych w tych samych realiach kulturowych. Prace tej autorki 
dotyczą okresu terroru w Argentynie w czasie rządów junty w latach 1974–1983.

Rozpoznając swoje rozważania Puget zauważa, że gdy umysł próbuje zrozumieć 
cierpienie w trakcie katastrofy społecznej pierwszą reakcją jest umieszczenie jej w od-
ległym rejonie geograficznym lub mentalnym. Psychika broni się przed konfrontacją 
z cierpieniem, wyrzucając (projektując) je daleko poza najbliższy kontekst. Łatwo 
zauważyć tu podobieństwo do nieświadomego mechanizmu dezaktywacji więzi 
z ofiarą, który często spotykamy w życiu codziennym. Sytuacja katastrofy społecznej 
stwarza zupełnie nową jakościowo sytuację, która dotyczy tak umysłu poszczególnych 
jednostek, jak i grup społecznych. Wywiera też istotny wpływ na przebieg psycho-
terapii. Zdaniem J. Puget badanie wpływu społecznego kontekstu wymaga wprowa-
dzenia modyfikacji zarówno w teorii, jak i technice psychoanalitycznej. Jej zdaniem 
nieuwzględnianie katastrofy utrzymuje pacjentów w sytuacji tłumienia, wyparcia 
i zaprzeczenia, a unikanie badania społecznego i historycznego kontekstu powoduje, 
że ten historyczno-genetyczny świat monopolizuje życie psychiczne zarówno pacjenta, 
jak i analityka, stając się bastionem obron obojga.

W swoich pracach J. Puget analizuje etapy rozwoju terroru państwowego w Ar-
gentynie. Rozpoczynają się one od perwersyjnego użycia języka, poprzez eliminację 
grup ludzi myślących niezależnie (początkowo liderów opozycji, później potencjalnych 
liderów), aby w końcu doprowadzić społeczeństwo do ubóstwa i głodu, a więc stanu, 
w którym stosunkowo łatwo jest kontrolować szerokie grupy społeczne. Według J. 
Puget wraz z trwaniem terroru zmianie ulegają reguły i normy jednostek i grup w re-
lacji do życia i śmierci. Poczucie winy odrywa się od dotychczasowego porządku 
i przyczynowości i transformowane jest w winę społeczną. Opisywane przez Puget 
transformacje poczucia winy prowadzą do projekcji i przypisywania winy określonym 
grupom społecznym. Droga do odczłowieczenia lub — jak opisuje to Green [18] — do 
dezobiektualizacji, zostaje utorowana. Jan Grabowski tak pisał we wstępie do książki 
Jana Grossa „Złote żniwa” [19]: „Jak wynika z tekstu, gdzieś za okupacji — trudno 
powiedzieć, w której dokładnie chwili — nastąpiło gwałtowne przestawienie wartości, 
jeżeli chodzi o Żydów i to, co żydowskie. Nie był to proces >punktowy<, dotyczący 
jakichś wyjątkowych, >przerażających< powiatów czy wiosek, lecz zjawisko o za-
sięgu europejskim, gdyż mordy i rabunki popełniano wszędzie tam, gdzie pojawiali 
się uciekający z Zagłady Żydzi. Po prostu pewnego dnia czy tygodnia, gdzieś w lecie 
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1942 roku nagle wolno było wszystko” [19, str. 10] . Skala tego „przestawienia”, które 
dokonało się w Europie, w dużym stopniu na ziemiach polskich, nie poddaje się opisowi 
i nie znajduje adekwatnej narracji. Trudno jednak byłoby uznać, że nie pozostały po 
nim żadne ślady w umysłach jednostek i w narracjach rodzin.

Podążając za myślą J. Puget można prześledzić, w jaki sposób aparat terroru wywie-
ra wpływ na umysł człowieka. Po pierwsze — są to kolejne ograniczenia funkcji ego 
do tego stopnia, iż nie może ono odbudować przestrzeni dla relacji i zrekonstruować 
utraconych wartości, tak aby jednostka mogła odnaleźć się w organizacji społecznej. 
Po drugie — człowiek staje się nadmiernie transparentny lub zamknięty w sobie — 
zacieniony. Pojawiają się skutki wyparcia, takie jak poczucie niesamowitości, pustki 
lub czegoś nie do pomyślenia. Po trzecie — w związku z wyparciem zaburzeniu ule-
gają przewidywanie i oczekiwania. Po czwarte — katastrofa reaktywuje mechanizmy 
pierwotne, dla których nie istnieją słowa do ich wypowiedzenia. Po piąte — przerwa-
nie i nagłe modyfikacje relacji społecznych prowadzą do poczucia, że przynależność 
wiąże się z zagrożeniem. 

W dalszym ciągu swoich rozważań Puget zajmuje się wpływem terroru na terapię 
indywidualną, terapię par i terapię grupową. 

Psychoanaliza powstała w czasach dominacji ideologii burżuazyjnej, w której wg 
Puget podkreślano, że na rozwój umysłu zasadniczy wpływ wywiera relacja pomiędzy 
dzieckiem, matką i ojcem. Kontekst społeczny nie był doceniany i wydawał się wtórny. 
Autorka w swoich pracach pokazuje, że podejście to nie jest kompletne. Odwołując się 
do myśli Freuda, zauważa, że rzeczywistość „nie-ego” również oddziałuje na rozwój 
umysłu, a opisywane przez Freuda tzw. oceaniczne uczucie jedności ze światem od-
zwierciedlać może pierwotną relację pomiędzy ego a szerokim kontekstem kulturowo-
społecznym. W sytuacji niepodejmowania badań nad znaczeniem katastrofy społecznej 
na życie psychiczne, ten historyczno-genetyczny świat w niewidzialny sposób zaczyna 
dominować i organizować życie psychiczne jednostki lub grupy. 

Te istotne, a być może przesądzające o rozumieniu sytuacji psychicznej człowie-
ka, wydarzenia mogą być łatwo pomijane lub niezauważane zwłaszcza wtedy, gdy 
doświadczenie społecznej katastrofy dotyczy zarówno pacjenta, jak i terapeuty, „za-
nurzonych” w tym samym kontekście kulturowym i eksponowanych na te same lęki 
i traumy. Taką sytuację w terapii Janine Puget nazywa „nadmiernie nakładającymi 
się światami” i podkreśla, że może prowadzić ona do dużych trudności w ustanowie-
niu relacji psychoanalitycznej. W sytuacji „nadmiernie nakładających się światów” 
trudno ustalić granicę pomiędzy polem analizy a doświadczeniem socjokulturowej 
rzeczywistości. Janine Puget wskazuje tu na następujące zjawiska utrudniające 
badanie życia psychicznego: zagrożenie mechanizmów sublimacyjnych analityka, 
utrata psychoanalitycznego punktu widzenia, poszukiwanie iluzyjnego interlokutora 
przynależącego do codziennego świata, omijanie materiału jako wynik zaprzeczenia 
pacjenta, ustanowienie „paktu współudziału i zapominania zewnętrznego świata”. 
Efektem może być rodzaj fuzji, która dokonuje się poprzez zmieszanie świata terapeuty 
ze światem pacjenta. Z jednej strony może wzmacniać to omnipotencję i narcyzm te-
rapeuty, a z drugiej strony torować drogę do „funkcjonowania depresyjnego” , którego 
przejawem jest twierdzenie „nic nie wiem”. 



109Historia jako źródło (nieświadomych) cierpień

Wnioski

1. Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, że doświadczenia lat 
1939–1950 miały istotny wpływ na funkcjonowanie psychiczne polskiego społeczeń-
stwa, rodzin i poszczególnych jednostek.

2. Zbudowanie narracji włączającej wyparte elementy historii i doświadczeń jest 
szansą na osłabienie zaprzeczeń, pierwotnych obron i alienacji. Narracje te wzmac-
niałaby część refleksyjna i samoświadomość jednostek i grup społecznych.

3. Zadanie to należy przede wszystkim do historyków, reporterów, dziennikarzy, 
antropologów czy filozofów, ale może też być obszarem namysłu psychoterapeutów, 
którzy na co dzień stykają się z historią i rzeczywistością cierpienia jednostek i ro-
dzin.

4. Aspekt etyczny tego zagadnienia można zawrzeć w pytaniu: czy możemy odmó-
wić tak sobie samym, jak i pacjentom badania tych historii i wspomnień, które w skali 
społecznej zostały w znacznym stopniu usunięte z pola widzenia?

5. Możemy też zastanawiać się, jak procesy makrohistoryczne wpłynęły na mi-
krohistorie nas wszystkich — w aspekcie globalnym (skrwawionej ziemi), ale także 
w aspekcie indywidualnym, który zawsze pozostaje bardzo osobisty, intymny, związany 
z rodziną pochodzenia oraz  z naszym początkiem. Moim zdaniem badanie tego począt-
ku ma sens, ponieważ pozwala zrozumieć nieświadome aspekty cierpienia, zawiści, 
gniewu, lęku i winy, które stały się elementem międzygeneracyjnego przekazu.
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