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Summary: The paper is a small part of the debate on ethics of psychotherapy. The author’s 
intention is to present the existential point of view about it. Ethics of psychotherapy, as it is 
said, should be understood not in the context of the general laws and rules, but in the context of 
any real relation between the patient and the therapist. Only then, it occurs as a real obligation, 
which is still valid during time despite all general doubts and questions. 

Przedstawiany artykuł stanowi kontynuację dyskusji 
w temacie „etyki psychoterapii” toczącej się podczas 
ostatnich krajowych konferencji oraz na łamach naszego 
kwartalnika. Autorka przedstawia w nim paradoks „nie-
możności rozwiązania kwestii etycznych” psychoterapii w 
znaczeniu stworzenia ogólnych rozstrzygnięć w oderwaniu 
od konkretnej relacji.
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Miejsce etyki w psychoterapii

Do Destiny (jednego z „niewidzialnych miast” opisanych przez Italo Calvino) można 
dojechać na dwa sposoby: statkiem lub na wielbłądzie. Miasto jawi się inaczej temu, kto 
nadjeżdża od strony lądu, i temu, kto dociera do niego morzem [1, s. 17]. Poznać Destinę 
to „spojrzeć za siebie”.

Miejsce, z którego się patrzy; w równym stopniu co rzecz, na którą się patrzy, określa 
przedmiot pragnienia. Nie inaczej jest z każdą rzeczą, na którą człowiek patrzy; niewidzial-
ność, której jest przeciwieństwem, nadaje jej kształt. Tak jest też z „etyką psychoterapii” 
i trzeba, zanim o niej się powie, powiedzieć coś o miejscu patrzenia.

Mój punkt widzenia wynika z doświadczenia psychoterapeutycznego, a perspektywa, 
z której na nią patrzę i ją opisuję, nazywana jest z reguły egzystencjalną, co w tym wypad-
ku znaczy: płynąca wprost (o ile to możliwe) z indywidualnego doświadczenia i dopiero 
wtórnie poszukująca słów (kategorii, form) na jego miarę (zadanie w istocie niewykonalne 
zważywszy na przepaść oddzielającą to, co indywidualne, od tego, co zbiorowe). Myślenie 
jest tu konkretne: „obok ściśle określonego pojedynczego czegoś, co pomyślane, występuje 
myślący” (por. Kierkegaard [w: 2, s. 262]) i nieobiektywne (obiektywizować, wedle słów 
M. Bierdiajewa [3], to czynić coś obcym, ogólność zastępuje wspólnotę). Abstrakcja — 
anonimowe, coś wykorzenione z miejsca patrzenia — nie budzi więc jego pragnień (obym 
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nigdy nie pisał o nikim — napominał E. Cioran [4]). Znikają z pamięci idee, nieznające 
sprzeczności systemy kruszą się wśród „mezaliansów rzeczy” („Zora, zmuszona do trwa-
nia, nieruchoma i niezmienna, aby lepiej zapisywać się w pamięci, zasłabła, rozpadła się 
i znikła. Ziemia o niej zapomniała” [por. 1, s. 15], a konkretne, nieforemne coś (rzec można, 
kaprys, arogancki wobec wszelkich racji istnienia) trwa. Czy miejscem etyki nie jest coś, 
co trwa wbrew zmienności idei i przemijalności ich śladów? 

„Etyka”, przypominał w Liście o „humanizmie” M. Heidegger, po raz pierwszy pojawiła 
się w szkole Platona wraz z „logiką” i „fizyką”. Wcześniejsi myśliciele nie znali ani „logiki”, 
ani „fizyki”, ani „etyki”, a jednak ich myślenie nie było ani nielogiczne, ani niemoralne. 
„Nauka powstaje, ale myślenie odchodzi” [por. 5, s. 116]. Etyka jest u samego początku?

Próby relacji, czyli dyskursu?

L. Szestow [6] nie ukrywał swego rozczarowania psychologią i bez ogródek nazywał 
ją nauką toporną. „Toporna psychologia”, która, jak każda nauka, zanim cokolwiek przed-
siębierze, ogłasza wszem i wobec swoje plany i sposoby ich urzeczywistniania, w ogóle 
nie nadaje się do pochwycenia tak ulotnej i nieuchwytnej substancji, jak dusza ludzka”. 
„Topornej” poświęcił jeszcze tylko jedno zdanie — „Pozostawimy psychologii honorowe 
miano nauki, będziemy nawet otaczać szacunkiem materialistów” — sam zaś ogłosił sta-
nowcze: „ale duszę spróbujemy wyśledzić innymi sposobami” [6, s. 92].

L. Szestow nie zajmował się psychoterapią (wątpię, czy czytał dzieła Z. Freuda — w jego 
pracach brak śladów tej lektury), lecz to, co napisał na temat sposobów wyśledzenia duszy 
ludzkiej, stanowi dobry początek refleksji nad etyką psychoterapii. „Spróbujcie w myśli po-
chylić się nad obcą duszą; nie zobaczycie niczego oprócz pustki, ogromnej, czarnej otchłani, 
i w rezultacie odczujecie wyłącznie zawrót głowy. Z czego wynika, że, właściwie rzecz uj-
mując, wyrażenie «zajrzeć w czyjąś duszę» to wyłącznie nieudana metafora [...]. Tymczasem 
obca dusza, tak jak dawniej, pozostaje niewidoczna i, tak jak dawniej, możemy o niej jedynie 
zgadywać, być może prawidłowo, a być może błędnie”. I dalej, po kolei odrzucając sposoby 
poznania drugiego człowieka (z których korzysta też psychologia), w momencie, gdy zdaje 
się, że nie ocalił już żadnych, dzieli się zaskakującym stwierdzeniem: „Wydaje się, że w głębi 
ciemnej otchłani, o której mówiliśmy wcześniej, można coś dostrzec, i że przeszkadzają w tym 
jedynie zawroty głowy. Z czego wynika, że nie należy wymyślać nowych sposobów, lecz 
raczej przyuczać siebie do patrzenia bez strachu w otchłań, która nienawykłemu wzrokowi 
zawsze będzie się wydawać bezdenna. Zresztą w końcu także i bezdenność niekoniecznie 
musi się okazać całkowicie nieprzydatna” [6, s. 92–93].

Jeśli otchłań, o której pisał L. Szestow, potraktować jako metaforyczne określenie 
niewidzialności każdego z nas, wówczas „przyuczanie siebie do patrzenia bez strachu 
w otłchań” byłoby podstawowym zadaniem tak terapeuty, jak i pacjenta, próbujących re-
lacji. Z rozmysłem używam słowa „próbujących”, gdyż musi ich być co najmniej dwóch. 
Relacji się nie ma, relacji się próbuje. Nieuczestniczenie terapeuty w tej próbie niweczy 
sens próby pacjenta. 

Jeśli trwanie relacji pomiędzy terapeutą a pacjentem zależy od każdego z nich, oznacza 
to, że tym, co od nich zależy, jest to, co do nich nie należy. Zależy ode mnie to, co do mnie 
nie należy. Nie należy do mnie pacjent, choć mogę mówić o nim niekiedy: „mój pacjent”. 
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Nie posiadam go, w znaczeniu, na jakie wskazywał E. Lévinas, wymyka się bowiem mo-
jemu tematyzującemu spojrzeniu (tj. takiemu, które to, na co patrzymy zamienia w temat, 
kategorie, rzecz), jest ponad tym, co mogę ująć i zamknąć w pojęciu. Ale właśnie dlatego, 
że do mnie nie należy, zależy ode mnie, czy podejmie próby relacji i będzie w nich trwał. 
Zadanie pacjenta jest tak samo paradoksalne. Terapeuta nie należy do niego, choć może 
mówić o nim „mój”, ale od pacjenta zależy, czy uniesie ciężar jego obecności i nieobec-
ności, wychodzenia naprzeciw i znikania za zasłoną „bycia jako”1, i czy, mimo tych udręk 
odbierających nadzieję, wytrwa w próbach relacji.

Zadania obu, równie paradoksalne, nie są jednak równe — od terapeuty bowiem zależy 
dodatkowo to, co zależy od pacjenta (zależność odwrotna, choć występuje, zawsze jest 
błędem sztuki). Pacjent, by wytrwać w próbach relacji, musi unieść ciężar terapeuty, który 
do niego nie należy. To zadanie często ponad jego siły (wcześniejsze doświadczenia życiowe 
osłabiły jego zdolność znoszenia niespełnienia) i do terapeuty należy zadanie wspierania 
go w tych wysiłkach. Mówiąc inaczej, choć od każdego z nich: pacjenta i terapeuty zale-
ży to, co do nich nie należy, dodatkowo od terapeuty zależy to, co do niego należy. Jego 
odpowiedzialność dotyczy tego, kto do niego nie należy i co do niego należy. Odpowiada 
przed pacjentem za to, co do niego należy.

Słowa ostatnie nie oznaczają wcale, że zadania terapeuty „ważą” więcej. Wszelkie 
pomiary są tu nie na miejscu2, i jeśli teraz — wbrew temu — ryzykuję „pomiar”, czynię 
to po to, by z hipotetycznego założenia wyciągnąć ważny wniosek. Zadanie, przed którym 
stoi pacjent, wydaje się ciążyć więcej, a zatem, chociaż trwanie relacji pomiędzy nim 
i terapeutą zależy od każdego z nich, większa odpowiedzialność spoczywa na terapeucie. 
Nie tylko dlatego, że więcej od niego zależy, ale też dlatego (znów trafia się paradoks), 
że ryzykując mniej (jak zwykle się mniema), łatwiej wpada w pułapki zastawione przez 
swoje kryjówki. Wyjaśnię teraz, co mam na myśli.

Jeśli w oczach terapeuty przychodzący do niego nie jest pacjentem dającym się za-
klasyfikować do określonej kategorii (np. diagnostycznej), ale nieznajomym, którego się 
nie spodziewa, dylemat: zbliżyć się do niego, czy oddalić, nie jest dla niego teorią3, lecz 
częścią doświadczenia. Podobnie otchłań, o której pisał L. Szestow, nie jest tylko zgrabną 
metaforą, lecz przestrzenią, w której patrzy na siebie dwoje nieznajomych. Oboje stoją 
przed tym samym wyborem: jaką postawę przyjąć wobec nieznanego: „przyuczać siebie 
do patrzenia bez strachu w otchłań”, czy skryć się przed nią w kryjówkach znajomego.

1 Ważna, choć często pomijana, różnica pomiędzy „byciem konkretnym” a „byciem jako”. 
W terminach S. Kierkegaarda wyraża ją para przeciwieństw: „egzystencja” (bycie konkretne, bycie 
osobowe) — „istnienie” (bycie abstrakcyjne, bycie oficjalne, bezosobowe, bycie rolą) [por. 17].

2 Wiedział o tym już anonimowy autor angielski z drugiej połowy XIV wieku ostrzegając swego 
przyjaciela w Bogu: „Strzeż się więc i nie tłumacz sobie fizycznie tego, co zamierzone, na sposób 
duchowy, choćby nawet używano wyrażeń materialnych, jak «w górze», «w dole», «wewnątrz», «na 
zewnątrz», «przed», «z tej strony». Najbardziej duchowa rzecz, jaką można sobie wyobrazić, jeśli 
mamy o niej w ogóle mówić — a mowa jest czynnością języka, który jest częścią naszego ciała — 
musi być zawsze omawiana w fizycznych słowach. Lecz cóż z tego? Czy dlatego mamy ją rozumieć 
na fizyczny sposób? Zaprawdę nie, lecz na duchowy” [18, s. 108].

3 Jak nie był m.in. dla A. Kępińskiego, według którego decyzja zbliżenia się do drugiego człowieka 
lub oddalenia się jest podstawową decyzją emocjonalną każdego [por. 19, s. 65].
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Zapewne, aby trwać i wytrwać w relacji, trzeba jednego i drugiego. Relacja nie jest 
czymś, co jest, co się ma i nad czym można sprawować kontrolę — sformułowania z pod-
ręczników psychoterapii, takie jak: „nawiązanie relacji”, „budowanie relacji”, „stworzenie 
relacji”, wprowadzą w błąd. W relacji próbuje się obecności w Innym i nieobecności ratu-
jącej tożsamość, próbuje się jednocześnie i niejednocześnie — rytm prób natrafiających 
na siebie nie musi być miarowy, toteż spodziewać się po nich, że zbudują prosty, stabilny 
i nieskomplikowany trakt pomiędzy jakimś mną a jakimś tobą, to dać się zwieść iluzji 
znanej z bajek czytanych w dzieciństwie: i żyli długo i szczęśliwie. 

„W pojęciu «relacja»” — powtórzę za M. P. Markowskim — „kryje się poważna i nie-
usuwalna dwuznaczność. Z jednej strony relacja odsyła nas od samych siebie ku temu, co 
nie nasze, co pozbawia nas naszej jednostkowości [...]. Z drugiej strony relacją jest także 
odpowiedź na to zagrożenie” [7, s. 39] — zarówno „przyuczanie się do patrzenia w otchłań”, 
jak i dystansowanie się od niej, jednoczesność zbliżania się i oddalania, strachu przed Innym 
i „łapania oddechu” w kryjówkach oswojonego. Relacja trwa, dzięki swej dwuznaczności. 
Jednoznaczność, wszystko jedno, czy w postaci wyłącznie „bycia jako” (bycia w roli), czy 
wyłącznie „bycia w Innym”, prowadzi nieuchronnie do jednostronności, ta zaś, w konse-
kwencji, do końca relacji, gdyż relacja zakłada zawsze istnienie co najmniej dwóch stron, 
dwóch członów odniesionych do siebie. Pułapka jednostronności jest stałym zagrożeniem 
każdej relacji i jednocześnie jej pokusą. Obietnica jednoznacznego kształtu łatwo staje się 
kryjówką przed Innym, nie zapowiedzianym teoriami przepisywanymi z pamięci. 

Nie tylko strach przed Innym wpędza terapeutę w kryjówkę „bycia jako”. Nakładane 
na niego oczekiwania społeczne, by diagnozował, to znaczy rozpoznawał i projektował 
zmianę, dodatkowo potęgowane lękami pacjenta przed bliskością, niemal naturalnie wtrą-
cają go w pozycję patrzącego na świat przez dziurkę od klucza4. Świat przez nią widziany 
przestaje straszyć bezmiarem. Dziurka od klucza „wycina” z niego kształt i powstaje temat: 
rzecz do zbadania, problem do rozwiązania, przedmiot niezniekształcony niczyją obec-
nością. Przez dziurkę od klucza nie wywoła się obecności pacjenta. Zobaczy się jedynie 
jego kształt wyciosany nieruchomą formą klucza. A jeśli klucz wziąć za metaforę wiedzy 
rozpoznającej w świecie samą siebie, można powiedzieć, że terapeuta zastygający w po-
zycji patrzącego na pacjenta przez dziurkę od klucza, nie próbuje z nim relacji. Próbuje 
relacji jedynie z tym, co wie. 

Poza relacją z pacjentem jest też terapeuta, który nie godząc się na żaden dystans po-
między nim a sobą, „patrzy w otchłań” bez umiaru. Postulat takiego patrzenia urósł w myśli 
C. R. Rogersa [8] do naczelnej zasady terapii5. Nieobcy był też R. D. Laingowi [9] — ten, 

4 Choć odwołuję się w tym miejscu do metafory użytej przez J. P. Sartre’a, jednak inaczej niż 
on rozumiem odsłaniane przez nią znaczenia. Według J. P. Sartre’a, metafora podglądania Innego 
przez dziurkę od klucza ujawnia uniwersalną zasadę relacji międzyludzkich: „Inny to skryta śmierć 
moich możliwości, którą przeżywam jako ukrytą w świecie [...]. Być widzianym to czuć się niezna-
nym przedmiotem niepoznawalnych sądów, w szczególności sądów wartościujących [...]. Jestem 
niewolnikiem, kiedy staję się przedmiotem wartościowań, które mnie określają, podczas gdy ja nie 
mogę na te określenia oddziaływać, ani nawet ich poznać” [20, s. 407–411]. Dla mnie jest natomiast 
jednym z możliwych spojrzeń, jakimi ludzie mogą siebie obdarzać.

5 „Oto warunki [pisał 1957 roku C. R. Rogers], które — jak się wydaje — muszą być spełnione, 
aby terapia doprowadziła do zmiany [wymienię tylko dwa z nich]: Terapeuta w relacji z klientem 
jest spójny wewnętrznie (czy też autentyczny lub szczery), a jego sposób komunikowania się i obraz 
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odżegnując się od wszelkich form uprzedmiotawiania pacjenta, bezpośredniość kontaktu 
z nim, którą postulował, rozumiał jako „brak wszystkiego, co dzieli”. „Psychoterapia [pisał 
m.in.] polega na usunięciu wszystkiego, co nas dzieli, wszystkich rekwizytów, masek, ról, 
kłamstw, stosowanych przez nas taktyk obronnych, lęków, projekcji i introjekcji – krótko 
mówiąc, polega na usunięciu wszystkiego, co przychodzi z przeszłości, przeniesienia 
i przeniesienia zwrotnego, które stosujemy wskutek przyzwyczajenia i zmowy, świadomie 
lub nie, jako naszą walutę w kontaktach z innymi. To właśnie ta waluta, to właśnie te środki 
odtwarzają i intensyfikują stan wyobcowania, który pierwotnie je wywołał” [9, s. 47–48]. 
Nie dlatego postulat wyrażony przez C. R. Rogersa i R. D. Lainga grozi brakiem relacji 
pomiędzy pacjentem i terapeutą, ponieważ jest niemożliwy do spełnienia6, ale dlatego, że 
gdyby był możliwy do spełnienia, relacja pomiędzy nimi straciłaby swoją rację bytu — brak 
wszystkiego, co dzieli, czyli brak różnicy pomiędzy koniecznymi dla istnienia członami, 
znosi w ogóle jej możliwość. Dwustronność i wynikający z niej dystans jest warunkiem 
koniecznym do spotkania z Innym niebędącym projekcją mnie samego, a więc i relacji, 
która dopóty, dopóki „tworzę z samym sobą rodzaj kręgu”, wewnątrz którego umieszczam 
Innego, „czy raczej wyobrażenie o nim”, pozostaje jedynie postulatem [10, s. 91–92]. Czy 
„owo chwalebne dążenie do przejrzystości” — jak określają M. Janion i S. Rosiek postulat 
R. D. Lainga znoszenia granic pomiędzy pacjentem a terapeutą, a także pomiędzy mną, 
o którym wiem, i mną, którego nie znam — „czegoś ważnego, czegoś istotnego nie unice-
stwia? Czy nie przekreśla, nie prześlepia jakichś wartości” [11, s. 351]? Czy bliskość bez 
granic, wolna od nieporozumień i niedomówień, a także od innych, po gombrowiczowsku 
nazwanych „niedo” [por. 12, s. 148] nie sprzeciwia się każdej zmianie, a więc i tej, którą 
niejasno wyobraża sobie pacjent decydując się na psychoterapię? Zmiana to przekroczenie 
lub zaakceptowanie granic. Jest sens śnić o zmianie, jeśli założy się nieobecność granic?

M. Janion i S. Rosiek występując w obronie fantazmatów piszą, że występują w obronie 
„maski niezbędnej do istnienia”7. Fantazmatów bronią także ci twórcy, którzy z niewiedzy 
i niedomówień (ciemności i cienia) czynią tworzywo swych sztuk w piękno zamieniając 
fantazje zrodzone w zderzeniu z różnymi granicami. Wsłuchując się w ich skromny ton 
(skromność jest tu cnotą umiaru — wystarczy cień rzeczy, jej margines, kaprys sennego 
widziadła, by zaistniała ona dla tych, co patrzą) wracam do pytania, dlaczego psychote-
rapeucie tak trudno czasami zaakceptować istnienie granic pomiędzy nim a pacjentem, 
ową przepaść, której nie można ani zasypać, ani nie zauważyć bez ryzyka niespotkania 
się z Innym, i dlaczego tak trudno czerpać z tych granic siłę do próbowania relacji z pa-

własnej osoby są zgodne z tym, czego w danej chwili doświadcza [...] Terapeuta wyczuwa i rozumie 
wewnętrzny system znaczeń klienta, świat jego wewnętrznej i zewnętrznej rzeczywistości, dokładnie 
tak, jak postrzega go klient” [por. 8, s. 35].

6  Obecność w Innym, warunek każdej relacji, z istoty zaprzecza możliwość doskonałej symbiozy. 
Nie ma doskonałej symbiozy, która znosiłaby wzajemną transcendencję obecności [por. 21, s. 67].

7 Argumentując na jej rzecz odwołują się do dzieła Z. Freuda. Piszą m.in.: „Otóż pomyślmy, 
gdybyśmy zaczęli dążyć do owej upragnionej przejrzystości i usunęli wszystko, co należy do «ja» 
wyobrażeniowego, wszystkie wytworzone przezeń fantazmaty, to może osiągnęlibyśmy przezroczy-
stość, ale jakim kosztem! Zniszczylibyśmy chyba jakąś istotną część ludzkiego sposobu istnienia. 
Może w końcu Freud miał znacznie lepsze rozpoznanie sytuacji człowieka i stworzył dużo trafniejszą 
propozycję antropologiczną? Uchodzi Freud, owszem, za mistrza podejrzeń i wielkiego demistyfikato-
ra. Ale fantazmatów nie naruszył; objawił, odkrył ich istnienie — i je zachował” [por. 11, s. 352]. 
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cjentem? Czy nie gubi go tęsknota za rajem utraconym sprzed pęknięcia narcystycznej 
skorupki (jak mówią psychoanalitycy), kiedy inność była nie do pomyślenia? Lub to, 
dalekie od myślenia starożytnych Greków, wyrachowane myślenie, skoncentrowane na 
wyniku, pośpieszne i niecierpliwe, w granicach rozpoznające jedynie przeszkodę, by coś 
„zrobić”, coś „przeżyć”8 [por. 13, s. 51].

Relacja trwa nie wbrew granicom, ale dzięki nim. Nie wbrew dystansowi pomiędzy 
terapeutą a pacjentem, ale z niego czerpiąc. Zawiązuje się pomiędzy obecnymi „z krwi 
i kości”: wywołującymi Innego i chowającymi się przed nim w kryjówkach pamięci. „Bycie 
w Innym” i „bycie jako” to krążenie raz tu, raz tam, tam i z powrotem, patrzenie w bezkształt 
i „łapanie” równowagi dzięki „działaniom z pamięci”, dyskurs, czyli „odejścia i powroty, 
przedsięwzięte «kroki» i «intrygi»” [por. 14, s. 39], korowód chwil przeciwstawiający się 
rutynie. Terapeuta, odpowiadając pacjentowi wychodzącemu naprzeciw, nieuchronnie 
zderza się z niewspółmiernością tego, co zamknięte w słowach („terapeuta”, „pacjent”, 
„zaburzenie”, „problem”), z tym, co inne. Inny, jako mój rozmówca (także ja Inny), wy-
myka się moim słowom ginąc w mroku niewiedzy. Oświetlam go szukając w nim znajo-
mego tekstu: wpisuję go weń i na moment rozpoznaję. Lecz jeśli nie zastygam w pozycji 
patrzącego przez dziurkę od klucza, gubię go znowu i znowu szukam. Póki relacja trwa, 
odtwarzam ruch pierwszej próby: to zbliżam się do Innego, to oddalam. Moje spojrzenia 
nie nieruchomieją w obrazie, a słowa nie krzepną we frazy przystrojone kropką. Relacja 
jest dyskursem, a powtórzenie owym „czymś”, co utrzymuje ją w czasie. 

Etyka jako powtórzenie

Powtórzenie, jak wynika z analiz S. Kierkegaarda [15], dla estety niemożliwe (smak 
chwili nie może być powtórzony i dlatego esteta zadowala się pierwszym wrażeniem), dla 
człowieka etycznego jest zadaniem każdej chwili. „Dla estety chwila jest ważna: chodzi 
o chwilę obecną. Ale nie każda chwila jest dlań «tą» właśnie chwilą; jedynie ta, która jest 
unikalna i nieporównywalna, porywająca i czarująca, i gdy dzięki niej przeżywa coś wspa-
niałego. Wszystkie inne są nieznośne, codzienne i trywialne. Dlatego esteta spędza czas na 
łaknieniu i szukaniu chwil porywających. Wtedy jest sobą. Lecz owe chwile szybko uciekają. 
To, co cudowne — znika. Biedny esteta pogrąża się w rozpaczy. Porywające przeżycie nie 
pozwala się powtórzyć ot tak, samo z siebie”. Człowiek etyczny z kolei, nie poprzestaje na 
pierwszym wrażeniu. Nie zadowala się oglądem pierwszej chwili, bo wie, że jest niewy-
starczający — kontur rzeczy nie wyczerpuje rzeczy, a cudowność chwili „nie wypływa z jej 
poruszającej zawartości, lecz wyłącznie stąd, iż została wybrana”. Obdarza więc chwilę (rzecz 
w tej chwili) ponownym spojrzeniem, by uszła cało z więzienia konturów. Z respektu dla 
chwili to powtórzenie. Ogląd radzi sobie bez naszego respektu [por. 15, s. 19].

Można chyba za S. Kierkegaardem powiedzieć o dwóch możliwych postawach: 
terapeucie estecie i terapeucie etycznym. „Etyczny”, myśląc za E. Lévinasem [16], to na-
wiązujący relację z Innym; za S. Kierkegaardem — ponawiający w powtórzeniu „zawrót 
głowy” z pierwszej chwili. W istocie oba znaczenia zbiegają się w jednym, znikającym 
punkcie — obecności, która pojawia się i czmycha, która może być tylko wywołana, nigdy 

8  Dla starożytnych Greków granica (peros) nie była tym, na czym coś się kończy, przeciwnie, 
była tym, od czego coś dopiero się zaczyna [por. 5, s. 326]. 
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nazwana, która pragnie relacji z drugą obecnością, czyli dyskursu, pomimo „zawrotu gło-
wy” i groźby rutyny przemieniającej niezwykłość w szarość chwil takich samych. „Istota 
rozmowy jest etyczna” [por. 16, s. 257], etyka zaś jest dzieckiem powtórzenia9. 

Pierwsze spotkanie terapeuty z pacjentem, jeśli psychoterapia jest etyką w znaczeniu 
zobowiązania wobec Innego, powtarza się aż po ostatnie. Pomału, krok za krokiem, uczymy 
się widzieć. Nie prawdy uniwersalne jednak — abstrakcyjne „ja” chwytane w locie i kost-
niejące w „byciu jako” — lecz Innego, który „przyprawiając nas o zawrót głowy” staje 
się dla nas jednocześnie nadzieją. Nadzieja — pisał G. Marcel w zarysie fenomenologii 
nadziei — z istoty jest cicha i skromna, jest jak gdyby naznaczona niezatartym piętnem 
nieśmiałości [10, s. 67]. Psychoterapia, jeśli jej zadanie nie wyczerpuje się w leczeniu 
z zaburzeń, lecz jest także niesieniem pociechy10, nie może zrzucić z siebie tego piętna.

Etyka psychoterapii czy etyka w psychoterapii?

Zastanawiają mnie próby poszukiwania podstawowych rozstrzygnięć kwestii etycz-
nych w psychoterapii. Tęsknota za „rozwiązaniem” problemów etycznych widoczna jest 
zarówno w formułowanych postulatach odnalezienia i zdefiniowania podstawowych pojęć, 
zagadnień, problemów, jak i w nadziei, że ich rozjaśnienie pozwoli rozwiązać kwestie 
szczegółowe. Rzecz znamienna, poszukiwaniom pewnych podstaw etyki towarzyszy 
zamierzone i usprawiedliwiane różnymi względami (najczęściej związanymi z brakiem 
doświadczeń psychoterapeutycznych) pomijanie miejsca, z którego wyrasta. Wysiłek 
zakorzenienia dyskusji nad etyką psychoterapii w tym, co ogólne, z jednoczesnym odcię-
ciem się od jej źródeł (jest nim zawsze konkretne spotkanie pacjenta z terapeutą), obiecuje 
wprawdzie elegancki wynik (np. w postaci spójnego, na wzór Etyki Spinozy, dzieła), grozi 
jednakże rozwiązaniem etyki psychoterapii w dosłownym sensie tego słowa. Rozwiązać 
coś to zlikwidować, załatwić, zakończyć; to także unieważnić, uczynić nieobowiązującym. 
Rozwiązywać kwestie etyczne to uwalniać siebie z ich więzów?

Nie ma etyki poza relacją. Poza relacją etyka jest martwa, pełna słów niczyich, które, wy-
powiadane, wracają do mówiącego nieprzyjęte. Dwuznaczność każdej relacji (wypływająca 
z paradoksalności wpisanej w samą naturę istnienia: dystansowanie się od innych i pragnienie 
zbliżenia) przeczy możliwości jednoznacznej etyki. Dopóki relacja trwa, etyka nie może być 
rozwiązana. Kodeksy etyczne tylko poza relacją mogą być spójne, bezsprzeczne i przejrzyste. 
W żywiole relacji etyka może pozostać jedynie zobowiązaniem — moim, jako terapeuty, wo-
bec pacjenta, z którym próbuję relacji. Tylko nierozwiązana, nierozstrzygnięta, może pozostać 
więzią, obowiązywać w czasie, pomimo wszystkich „nie wiem”, „być może”, „zależy”.
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