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Summary: If psychotherapy is an art, then the ability to listen is also an art. Is every 
kind of listening good? And if it can be good, could it also not be good? When does 
listening do harm? The article makes the listening one of the psychotherapy lessons. Its 
method is phenomenology, and the result — clarification of the existential situation of 
people engaged in a therapeutic relationship. The beneficial value of this relationship 
will be put into question.

Artykuł czyni ze słuchania jedną z lekcji psychoterapii. 
Jej metodą jest fenomenologia, a wynikiem rozjaśnianie 
sytuacji egzystencjalnej osób zaangażowanych w psychote-
rapeutyczną relację. Dobroczynność tej relacji postawiona 
zostanie pod znakiem zapytania. Jeśli psychoterapia jest 
sztuką, sztuką jest także umiejętność słuchania. Czy każde 
słuchanie jest dobre? A skoro może być dobre, czy może także 
być niedobre? Kiedy słuchanie szkodzi?

Słyszysz? Niesłychane. Część 1:  
Czy możesz powtórzyć?

Can you hear? It is unheard of. Part 1. Could you repeat? 
Instytut Psychologii UJ, Zakład Psychologii Zdrowia

Dyrektor: dr hab. Michał Wierzchoń

To wszystko, jakie wszystko, skąd przychodzące, z czego złożone? […]. A gdybym słuchał jesz-
cze tego dalekiego oddechu, który umilkł od dawna i wreszcie go słyszę, dowiedziałbym się jeszcze 
innych rzeczy na ten temat. Ale na razie nie będę go słuchał, bo nie lubię tego odległego oddechu, 

a nawet się go boję. Ale ten dźwięk nie jest jak inne, których się słucha, kiedy ma się na to ochotę, i 
które można uciszyć, oddalając się lub zatykając sobie uszy — nie, ten dźwięk zaczyna szumieć nam 

w głowie nie wiadomo, jak ani dlaczego. Słyszy się go głową, uszy nie mają z tym nic wspólnego, 
i nie można go uciszyć, lecz ucisza się sam, kiedy chce. Nie ma znaczenia, czy go słucham, czy nie 
słucham, zawsze będę go słyszał, nawet grzmot nie mógłby mnie od niego uwolnić, aż ustanie. Ale 

nic mnie nie zmusza do mówienia o nim z chwilą, gdy mi to nie odpowiada. [1, s. 67–68].

Od czasu Freuda niewiele się zmieniło; psychoterapia wciąż znajduje porękę w 
możliwości słowa skierowanego do drugiego, darowanego komuś w odpowiedzi i znów 
danego. Magia słowa, które w relacji terapeutycznej odzyskuje swą moc, wspiera się na 
zdolności do słuchania.
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1Świadectwa słuchania zmuszonego do posłuszeństwa przez tych, do których należał głos i 
ostatnie zdanie (czy jest zawsze po drodze do ostatecznego rozwiązania?), zebrał Pascal Quignard 
w eseju zatytułowanym „Nienawiść do muzyki”. Ci, którzy musieli słuchać rozkazów, musieli też 
słuchać muzyki; nienawiść do tego, co kochali, była tylko kwestią czasu, jeśli go mieli. Muzyka, 
pisze Quignard, jako jedyna ze sztuk wzięła udział w eksterminacji Żydów, dokonanej przez Niemców 
między 1933 a 1945 rokiem. Dlaczego? pyta i odpowiada: Muzyka gwałci ludzkie ciało. Stawia na 
równe nogi. Rytm muzyczny zaczarowuje rytm cielesny. Przy spotkaniu z muzyką ucho nie może się 
zamknąć. Muzyka, jako że sama posiada władzę, z łatwością przyłącza się do wszelkiej władzy. Ze 
swej istoty nie jest egalitarna. Słuch i posłuszeństwo są powiązane […]. Wszędzie, gdzie jest dyrygu-
jący i wykonawcy, jest również muzyka [3, s. 183–186]. — Posłuszeństwo, myślę, jest zatem jedną 
z możliwości bytu, który słyszy. Skoro potrafi słuchać, może też domagać się posłuchu i strącać 
nieposłusznych w otchłań ziemskiego piekła. Może też uchylać nieba. Między piekłem i niebem 
granica przebiega przez człowieka.

Słuchanie, w porównaniu z mówieniem, sprawia wrażenie, że przychodzi łatwiej. Język 
polski — bogaty w związki frazeologiczne, gdy chodzi o mówienie (np. „wykrzesać z siebie 
słowo”, „brak słów”, „mieć coś na końcu języka”) — skromny jest, gdy idzie o słucha-
nie. Osobliwość ta odzwierciedla praktyki naszej codzienności: jesteśmy uczeni mowy i 
uczymy się mówić; następnie uczymy innych mówić. Słuchanie jedynie zredukowane do 
posłuszeństwa bywa lekcją dyscypliny1.

Nie dajmy się jednak zwieść zbyt szybko formułowanym wnioskom: słuchanie nie 
jest ani możliwością, która sama przychodzi z czasem, ani nie obywa się bez nauki, nie-
kosztującej tego, kogo uczy. Jak można „niedowierzać własnym oczom”, tak też można 
„niedowierzać własnym uszom”. Drogi odchodzenia od zmysłów krzyżują się w jednym 
losie i wygląda na to, że osnową niewymownego jest niesłychane.

Uczyńmy słuchanie jedną z lekcji psychoterapii. Jej początek może się zaczynać tak:

1. Słucham. Czy możesz powtórzyć?

Narrator „Pierwszej miłości” [2, s. 7], słusznie czy niesłusznie kojarząc swoje małżeń-
stwo ze śmiercią ojca — był świadomy, że oprócz powiązań w czasie, istnieją na innych 
płaszczyznach też inne — należał do osób z trudem wypowiadających to, co myślą, że 
wiedzą. Nie jest pewne, czy czytał Platona, na pewno jednak nie był sofistą i dobrze wie-
dział, że można, nie wiedząc czegoś, myśleć, że się wie [4, s. 229]. Dość, że wypowiadał 
się rzadko i tylko wtedy, gdy nie miał wyjścia. Pod wieloma względami przypominał 
Molloya — ten też unikał mówienia, bo gdy już coś powiedział, nigdy nie było tym, 
czego chciał. Proszę pana, potrzebuję pana — usłyszał tamtego dnia, chwilę po tym, jak 
najechał na jej psa, śmiertelnie go raniąc. Przypuszczalnie — pomyślał — widząc po moim 
wyrazie twarzy, który mnie często zdradza, że zrozumiałem, pomyślała zapewne: Jeżeli to 
rozumie, może rozumieć też i resztę. I nie myliła się, gdyż po pewnym czasie znalazłem się 
w posiadaniu pewnych myśli czy poglądów, które mogły mi przyjść tylko od niej […]. Ona 
mnie potrzebuje, abym jej pomógł pochować psa, a ja jej potrzebuję, nie wiem z jakich 
powodów. Chyba mi je podała, ponieważ była to instytucja, której nie mogłem pominąć 
milczeniem, jak pominąłem milczeniem wszystko inne, toteż jej powiedziałem bez żenady, 
że nie potrzebuję ani jej, ani w ogóle nikogo, co było może lekką przesadą, musiałem chy-
ba potrzebować mojej matki, bo dlaczegóż bym tak zawzięcie do niej podążał? To jedna 
z przyczyn — powiedział potem do siebie — dla których unikam mówienia, jeśli to tylko 
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możliwe.  Bo mówię zawsze za dużo albo za mało, co mi sprawia przykrość, jako że bardzo 
jestem zakochany w prawdzie [1, s. 60–61]. Obaj pod pewnym względem przypominali 
narratora z „Kadyszu za nienarodzone dziecko”. Nie znali się osobiście (literatura ma 
jednak granice), ale można przypuszczać, że rozumieliby się bez słowa (sic!): mowa nie 
była dla nich narzędziem komunikacji, raczej formą istnienia, na którą się zdawali, gdy 
inne zawiodły (zdając się na nią tak czy owak). Mówili, by przeżyć, choć nie mieli nic do 
powiedzenia albo nie to. Nie wiem, z jakiego powodu u mnie wszystko zawsze musi być 
inaczej, pomyślał kiedyś jeden z nich, a nawet jeśli wiem, prościej będzie, gdy będę żył 
w mniemaniu, że nie wiem. W ten sposób uniknę tłumaczenia się. Okazuje się jednak, że 
tłumaczenia niepodobna uniknąć, bezustannie coś tłumaczymy albo się tłumaczymy, tego 
wymaga od nas to niewytłumaczalne zjawisko i zespół uczuć, jakim jest życie, tłumaczenia 
żąda nasze otoczenie, i wreszcie my sami pragniemy wytłumaczyć się przed sobą, aż uda 
się nam wszystko wokół, włącznie z samym sobą wytłumaczyć, aż do końca, czyli inaczej 
zniszczyć [5, s. 8]. Nie do wiary — pomyślał drugi — jak ludzie powtarzają to, co im się 
przed chwilą powiedziało, jak gdyby narażali się na stos wierząc własnym uszom [2, s. 
14]. 

Między domaganiem się słowa („powiedz coś”) a darowaniem (sobie) słowa, przyję-
ciem słowa lub ciszy zamiast słowa, upływa czas, w którym zdarzyć się może niejedno. 
To, co przynosi, dalekie jest od jednoznaczności, jaką sugerują „tak” i „nie”, wypowia-
dane, jak wtedy: „Słyszysz mnie? Tak? Nie?” — Nie chcieć powiedzieć, nie wiedzieć, 
co się chce powiedzieć, nie móc powiedzieć tego, co się myśli, że się chce powiedzieć, a 
jednak mówić albo coś w tym rodzaju — oto, czego nie należy tracić z oczu w gorączce 
formułowania [1, s. 54]. Także w gorączce słuchania, bo nie istnieje mowa, której by nie 
dopełniało czyjeś słuchanie, jak ona wieloznaczne i upływające z czasem między myślą 
a słowem, słowem a innymi słowy, słowem na myśli a brakiem słów, ciszą zamiast słów 
na pokrycie milczenia.

Gdy w końcu powiedział jej, że mu przeszkadza (każdego dnia siadała obok niego 
na ławce, która, odkąd usłyszał proszę mi zrobić miejsce, pozostanie w jego wyobraźni 
związana z nią — mówienie o ławce takiej, jaką mi się wydawała w tamten wieczór, to 
mówienie o niej [2, s. 13]), zapytała: A więc nie chce już pan, żebym przychodziła? [2, s. 
14]. Czy nie wierzyła własnym uszom, jak przypuszczał? I dlaczego miałaby im wierzyć 
albo nie? Czy nie wyrażał się wystarczająco jasno, mówiąc, by mu nie przeszkadzała? 
Zresztą, jak można nie wierzyć własnym uszom? Czy nie są po to, by dawać wiarę ich 
świadectwu? A jednak pomyślmy: fala dźwiękowa, przekształcona w mechaniczne drgania, 
a następnie w impuls elektryczny, biegnący drogami nerwowymi prosto do pierwszorzę-
dowej kory słuchowej, by tam, ulegając procesom analizy, zamienić się w dźwięk, staje 
się znacząca dopiero z czasem. Ten musi upłynąć, aby drgania powietrza, niedostrzegalne 
dla „nieuzbrojonego oka”, przybrały postać przedmiotu świadomości, któremu da wiarę 
(„słyszę, więc jest”) lub nie dowierzy („musiałem się przesłyszeć; to niemożliwe”). Że 
przedmioty świadomości, aktualizujące się w jej aktach, nie są niczym trwałym  — zmie-
niając swoje położenie, modyfikujemy formy wokół nas — przekonać się może każdy, kto 
słysząc „znów to samo”, naraz słyszy „coś innego” albo słyszy „inaczej” lub już nie. Jego 
spojrzenie obudziło ją — banalne stwierdzenie do czasu, aż usłyszane po raz pierwszy 
w obcym języku: Son regard à lui la réveille [6, s. 14], i od tej pory nie przestaje prze-
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mawiać do wyobraźni sugestywnym obrazem: coś, czego nie widzę, widzi mnie i mnie 
budzi, jakbyśmy wszyscy byli mieszkańcami Tlönu, którego nie ma na mapie, bo kiedy w 
jednym miejscu śpimy, czuwamy gdzie indziej, i każdy człowiek jest w ten sposób dwiema 
osobami [7, s. 24]. 

Świadomość opiera się zmysłom, ale nie na nich, toteż niedowierzanie własnym uszom, 
obok dawania im wiary, wpisuje się w dynamikę każdego słyszenia, odbierając pewność, 
czy usłyszane „na własne uszy” nie jest jedynie pomyślanym, i nie pochodzi z czasów i 
miejsc, których z jednej strony nie ma, bo już były lub będą (może), z drugiej strony, w 
pewnym sensie są, skoro dają nam do słyszenia. Więc nie wiadomo, czy usłyszane „na 
własne uszy” nie jest jedynie pomyślanym (pamiętasz, wolał słuchać dotyku jej dłoni, niż 
jej głosu, który nie przypominał tamtej [8]) lub tym niesłychanym, którego nie potrafimy 
pomyśleć, co dopiero powiedzieć; poznać? (mój Boże!). „Pani mąż żyje” — usłyszałam, 
odbierając telefon od sąsiadki tamtego dnia, który przypominał inne. Byłam akurat w pracy, 
gdy zadzwoniła. „Co za nowina!”, pomyślałam, „Przecież wiadomo, że żyje”. Dopiero 
po chwili dotarło do mnie to, co do mnie mówiła. W jednej chwili życie straciło dawną 
oczywistość. (Czy każde światło żywi się zniszczeniem, jak promień świecy, jak miłość, 
że cię nie opuści, aż przyjdzie pora?) 

Tylko to, co daje się słyszeć, może zostać usłyszane. Usłyszane nie równa się temu, 
co daje się słyszeć, bo nie wszystko, co daje się słyszeć, może być usłyszane. I nie chodzi 
tu jedynie o czułość naszego narządu słuchu, wyrażaną w jednostkach fizycznych (będą-
cych podstawą porównań) i podlegającą wahaniom w ciągu dni i nocy, składających się 
na bieg życia. Nasza zdolność słyszenia nie jest jedynie funkcją tego, co jest, ale także 
ekspresją tego, co być może. Zasadne więc wydaje się powiedzieć, że każdemu u–s-
łyszanemu towarzyszy nie–u–słyszane, a nawet to, że nie–wy–słuchane jest brzemieniem 
każdej chwili. — Czy znalazł się chociaż jeden, który zechciałby postawić się na moim 
miejscu i poczuć, w jak małym stopniu byłem w tej chwili tym, na jakiego wyglądałem 
[1, s. 46–47]? „Nie dochodzi do mnie to, co pani do mnie mówi” — słyszę od pacjentki, 
gdy przychodzi ponownie. „To, co mówię, zatrzymuje się gdzieś po drodze między mną 
a panią” — odpowiadam. „Dopiero, gdy rozmawiam z przyjaciółką, dociera do mnie to, 
co tu słyszę”. — „By usłyszeć, musi mieć pani obok siebie kogoś bliskiego. Ja nie jestem 
blisko… Słyszy pani mój głos, ale nie wie, skąd pochodzi”. 

Wyobraźmy sobie: każda chwila jest sceną, na której wystawia się spektakl świata. 
Przedstawienie, wraz z upływem czasu, zmienia się, pozostając tym samym spektaklem 
jednego widza i wielu aktorów. Aktorzy, pojawiający się na scenie: postaci, rzeczy i zda-
rzenia — słowem: wszystko, co sprawia (że), czyni (coś), działa (jak)2, wydane jest ciału 
o jednej parze oczu i jednej parze uszu, utrzymujących ze sobą kontakt za pośrednictwem 
mózgu, też jednego. Na każde „widzę”, „słyszę”, „czuję” składa się ciąg wrażeń krzyżu-
jących się w polu percepcyjnym widza. Wrażenia, jakie odnosi ze spektaklu, splatając się 
z tym, co wcześniej przeżyte, stają się wyobrażeniami tego, czego aktualnie doświadcza 
słysząc i patrząc, czując. Będąc widzem teatru wyobraźni [9, s. 8], jest jednocześnie jego 
aktorem: zawsze na scenie, choć może myśleć, że przed nią; w ruchu, choć wydaje się 
niewzruszony. Czy potrafi, będąc sam poruszony, usłyszeć wyraźnie innych, też poru-

2Actŏr, przypomnijmy, to ten, kto sprawia, kto działa, kto czyni (ăctitŏ).
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szonych, choć inaczej (Na skraju kałuży każdy kot skacze inaczej [10, s. 178])? Wśród 
gwaru idiomatycznych dialektów rozpoznać dźwięki, których znaczeń jest pewny? Czy 
nie żyje raczej echem tego, co jest i daje się słyszeć, ledwie pogłosem tego, co może być 
znaczące? A wyobrażenie tego, co słyszy, czy nie jest sygnaturą czasu, w którym zapisuje 
się historia: unikalnym znakiem nadchodzącego (słucham) i już przeszłego (słyszałem)? 
A moment usłyszenia, za każdym razem, gdy następuje, czy nie jest prawykonaniem sły-
szalnego, unikalnym, jak wszystko, co zdarza się tylko raz, i nieodwracalnym, nawet jeśli 
jest nieskończone? Jest u-słyszane ulotnym śladem przemijania?

Sprecyzujmy: To, co daje się słyszeć, może być usłyszane (wykonane) lub nieusły-
szane (poniechane). Zapewne jest jednym i drugim, bo granica między słyszanym (już) 
a niesłyszanym (jeszcze) jest do przeprowadzenia tylko na kartce papieru, z czasem 
znoszącej (sic!) ślady naszej obecności na spektaklu. To, co daje się słyszeć, dociera do 
nas w formie usłyszanego. Forma jest znakiem tego, co się w niej wystawia: co daje się 
słyszeć, choć niekoniecznie bywa usłyszane. Jak każdy znak, usłyszane reprezentuje coś 
innego; w tym wypadku zarówno to, co z danej chwili słyszane, jak i to, co nieusłyszane, 
choć słuchane. Zasady, którymi rządzi się fenomen słyszalności — „rozpostarty” między 
tym, co daje się słyszeć, a tym, co słyszy (i jak) lub nie słyszy (i co), i reprezentowany 
w formie usłyszanego — nie są łatwe do przewidzenia, jeśli w ogóle są. Bo z jakiej racji 
(i czyjej), policjant zawołał na Molloya, który właśnie był zsiadł z roweru, respektując 
prawo, zakazujące wjazdu do miasta cyklistom? To słuszny przepis i przestrzegam go 
zawsze, mimo trudności, jaką sprawia mi posuwanie się naprzód o kulach, popychając 
jednocześnie rower. Poradziłem sobie jakoś. Trzeba było o tym pomyśleć. Tak więc prze-
byliśmy ten trudny odcinek, mój rower i ja, jednocześnie. Ale trochę dalej usłyszałem, że 
mnie ktoś woła. Podniosłem głowę i zobaczyłem policjanta. To eliptyczny sposób mówie-
nia, bo dopiero później, w drodze indukcji czy dedukcji, sam już nie wiem, zrozumiałem, 
że to on. Co pan tu robi? Zapytał. Jestem przyzwyczajony do tego pytania i zrozumiałem 
je z miejsca. Odpoczywam, odpowiedziałem. Odpoczywa pan, powiedział. Odpoczywam, 
powiedziałem. Proszę odpowiedzieć na pytanie! Zawołał. Zawsze mi się to zdarza, kiedy 
żądają ode mnie odpowiedzi. Kiedy sądzę, że szczerze odpowiedziałem na postawione mi 
pytanie, okazuje się, że właśnie nic podobnego. Nie będę przytaczał wszystkich zawiłych 
szczegółów tej rozmowy. W końcu zrozumiałem, że mój sposób odpoczywania, moja postawa 
w czasie wypoczynku, okrakiem na rowerze, z rękami na kierownicy, z głową na rękach, 
była zamachem nie wiem już na co, na porządek publiczny, na przyzwoitość. Wskazałem 
skromnie na swoje kule i ośmieliłem się coś wybąkać na temat kalectwa, które zmusza 
mnie do wypoczywania, jak mogę, a raczej jak muszę. Usłyszałem wówczas, że nie ma 
dwóch praw, jednego dla zdrowych, a drugiego dla ułomnych, lecz tylko jedno, do którego 
mają się stosować bogaci i biedni, młodzi i starzy, weseli i smutni. Och, był to prawdziwy 
mówca [1, s. 45–46].

Prośba o powtórzenie (Odpoczywa pan) i powtórzenie, będące prośbą (Odpoczywam). 
Prośba maskująca roszczenie (Proszę odpowiedzieć na pytanie) i roszczenie, nie znoszące 
prośby (Wskazałem skromnie na swoje kule i ośmieliłem się coś wybąkać na temat kalectwa, 
które zmusza mnie do wypoczywania, jak mogę, a raczej jak muszę). Mówienie (Och, był 
to prawdziwy mówca) i stanowienie prawa (Usłyszałem wówczas, że nie ma dwóch praw, 
jednego dla zdrowych, drugiego dla ułomnych). Słuchanie (Co pan tu robi? — Odpoczywam) 
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i domaganie się posłuszeństwa ([Jest tylko jedno prawo], do którego mają się stosować 
bogaci i biedni, młodzi i starzy, weseli i smutni). Między dającymi się słyszeć zawiązuje 
się sieć nie-dających-się-usłyszeć zależności.

Byłoby usłyszane cieniem niesłychanego, którym jesteśmy poza tym, co daje się 
usłyszeć? A niedowierzanie własnym uszom  — niewymownym śladem tego, co jest, 
zostawionym na scenie spektaklu zwanego naszym życiem?

2. Usłyszałem. Nie mów więcej

Jeśli nie wiem nic o tym, czym jestem, poza tym, co mogę, wówczas łatwo zredukuję 
to, co jest, do tego, co słyszę (widzę, czuję). To, co słyszę, jest wyobrażeniem tego, czego 
wrażenie mam, i jako takie jest ubogie wobec rzeczywistości, w której żyję. Świadomość 
wyobrażająca — przypomnijmy dzieło Jeana Paula Sartre’a — jest wobec tego, ku cze-
mu się kieruje, niczym „fala pośród fal”; dryfujący na nim „kawałek drewna”, jest tym, 
co wyobrażone z tego, co poza tym jest nieskończoną wielością możliwych określeń i 
stosunków. W świecie percepcji — pisał  — nie może zjawić się «żadna rzecz», która 
by nie utrzymywała z innymi rzeczami nieskończenie wielu stosunków. Więcej nawet, te 
niezliczone stosunki oraz stosunki, w jakie składniki rzeczy wchodzą między sobą — sta-
nowią właśnie samą istotę rzeczy. Stąd bierze się pewna nadmiarowość świata «rzeczy»; 
w każdej chwili zawiera się w nim nieskończenie więcej, niż potrafimy dostrzec; aby 
wyczerpać bogactwo mego aktualnego postrzeżenia, potrzebowałbym nieskończonego 
czasu [11, s. 24]. 

Nie mamy czasu, a każdy się kończy. Będąc skończeni, wykańczamy rzeczy, ilekroć 
wyobrazimy sobie, że kończą się na nas. Wcale nie przychodzi nam to z trudem: wszak 
zdani jesteśmy na wrażenia; te są zawsze wybiórcze, ponieważ stronnicze. Jesteśmy 
stronami rzeczy, a one dane nam są jedynie z profilu. Mając tak niewiele, próbujemy 
wyobrazić sobie całą resztę. Wrażenia rzeczy: zarys postaci, ruchomy na wietrze, głos 
wlewający się w ciszę, dochodzący do nas w porcjach słów, jakiś zapach, jakiś dotyk, 
otóż stają się one, wrażenia, wyobrażeniami rzeczy i niewiele trzeba, byśmy zaczęli 
je brać za rzeczy, choć są jedynie z nich. Szkice zamieniają się w portrety, portrety w 
osoby portretowane: jesteś, co u-widzę i kropka; głosy  — w wyrazy, wyrazy w poglądy, 
poglądy w podglądanych: jesteś, co u-słyszę3; już. Odrzeczywistniająca  funkcja świa-
domości, której Sartre poświęcił swe dzieło, prowadzi w konsekwencji do zapoznania 
nadmiarowości świata wobec nas, istot skończonych (Czułem [przecież] mgliście, że 
nic na tym świecie nie może dojść do końca, że nic nie może się dopełnić [12, s. 15]) i 
jednocześnie (czy paradoksalnie?) — do zaprzeczania naszej bezmierności. — Byłem 
mały, mniejszy niemal niż zazwyczaj, i krzew białego głogu, który drżał bardzo, był 
ode mnie większy. Widziałem to, gdyż przed chwilą znajdował się zupełnie blisko. Ale 

3Użyty w słowach: „u-widzę” i „u-słyszę” prefiks „u” ma podkreślić zawłaszczający charakter 
świadomości wyobrażającej: postrzegając, odnosimy wrażenia do uprzedniego doświadczenia. 
Metaforycznie rzecz ujmując: to, co aktualne, mości sobie miejsce w tym, co przeszłe, stając się 
aktualnym wyobrażonym. Jaki jest udział świadomości w powstawaniu wyobrażeń jest dyskusyjne, 
toteż sformułowania: „u-widzę” i „u-słyszę” nie są ścisłe. Należałoby może mówić jednocześnie: 
„u-widzę” i „u-widziało mi się”, co możliwe nie jest. Starczyć nam zatem musi świadomość kon-
trowersji.
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przecież pomyliłem się, gdyż moje ramiona były takie wielkie jak chmury deszczowe nad 
okolicą i tylko poruszały się bardziej gorączkowo […]. Lecz nogi, moje niemożliwe nogi, 
rozciągały się ponad zalesionymi górami i rzucały cień na wiejskie doliny […]. Proszę 
was, panowie, powiedzcie mi, jakiego jestem wzrostu, zmierzcie te ręce, te nogi? [13, s. 
92]. —  Czy nie jest ona, świadomość wyobrażająca, na usługach „zasady przyjemno-
ści” i podlegającego jej roszczeniom intelektu, ograniczającego się, w tym wypadku, do 
„rachowania na coś” i obliczania „czegoś”, co nie wiadomo, czy będzie? A jej dzieła, 
czy nie bywają często iluzorycznym zwycięstwem nad realnością, która „wypada nam 
z rąk”, bo przecież niczego pan, [pani] nie zdobywa. Nie panuje pan, [pani] nawet nad 
zbliżającą się chwilą [13, s. 96]?

Jeśli nie wiem nic o niesłychanym, łatwo sprowadzę każde coś do czegoś: mimowolne 
gesty kwiatów ostatecznie sprecyzuję przez osuszenie [14, s. 48]; zająkliwy głos — od-
biorę, idąc za tym, co u-słyszę; gdy zawrócę, ciebie już nie będzie. Od ślepej uliczki 
moich oczu odwrócisz wzrok, zawrócisz; przejścia nie ma. I tak, czy przez przypadek, 
stanę się zaczynem twojego losu; wprawię go w ruch i pójdzie w zawody z twoim ży-
ciem — nieskończonym, upływającym tylko pośród skończonego. — Bezpowrotność 
łez, opadających ze mnie jak liście z drzew; czy wrócą?

Zanim przejdziemy do przykładów z praktyki psychoterapeutycznej, zostańmy jeszcze 
chwilę z Sartrem. Sześcian. Gdy o nim myślę, wiem, że ma sześć ścian, osiem kątów, 
a każdy między dowolnymi ścianami, trzema, jest prosty. Kiedy patrzę na sześcian z 
mojego punktu widzenia, nie widzę ani ośmiu ścian, ani kątów prostych. Widzę go „z 
profilu”: raz tak, raz inaczej, w zależności od tego, z której strony patrzę. Darowany 
widok wyklucza inne; są możliwe, ale nie dla mnie, albo nie teraz. Jakości [sześcianu] 
wyrywają się ku istnieniu i zatrzymują w pół drogi. Wyobrażeniu właściwe jest ubóstwo 
[11, s. 37]. Więc jeśli byle sześcian wykracza poza moją świadomość (mogę go pomyśleć, 
ale nie zobaczę w pełni jego jakości), to co dopiero ty, który zwracasz na mnie uwagę lub 
wcale? Widzę, że jesteś, słyszę, gdy mówisz. Wyobrażam sobie kogoś i coś. Wyobrażać 
mogę sobie niejedno, lecz czy więcej oznacza ciebie? Wyobrażenie przeciwstawia się 
postrzeżeniu ze względu na właściwe mu ubóstwo. Poszczególne składniki wyobrażenia 
nie wchodzą w żadne stosunki z resztą świata, a między sobą utrzymują dwa lub trzy 
stosunki te np., które mogłem stwierdzić albo te, na których uchwyceniu mi szczególnie 
zależy. Nie należy przypuszczać, że inne stosunki istnieją w utajeniu, że oczekują, by 
skierowała się na nie wiązka światła. Nie, nie istnieją one wcale. Np. dwie barwy, między 
którymi w rzeczywistości zachodziłby pewien stosunek dysharmonii, mogą współistnieć 
w wyobrażeniu, nie pozostając względem siebie w żadnym stosunku [11, s. 25]. — Jeśli 
zapomnę o ubóstwie świadomości wyobrażającej, która, w co sama chcę wierzyć, nie zna 
granic, czy nie „przebierze” wówczas „miary”, redukując nadmiarowość do wymiaru?

3. Słucham. Nie słyszę

„Zadaje mi pani ból” — mówiła przez wiele miesięcy, ona, która nie pamiętała swej 
przeszłości i nie miała nadziei na przyszłość. Płynął czas, mijały miesiące terapii — wciąż 
stała w jednym miejscu. Niezmienność jej położenia wydawała mi się znacząca. Wyobra-
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żałam sobie, że nie chce „ruszyć z miejsca”, które choć ciasne, było jej. Innym razem, że 
próbuje w ten sposób „zatrzymać czas”, nie godząc się na jego mijanie. Znów kiedy indziej 
snułam domysły, że chce, bym i ja doświadczyła fiaska swoich nadziei. Miała powody, by 
sądzić, że życie obeszło się z nią niesprawiedliwie. Czasami winiła o to innych, czasami 
siebie. Gdy winiła mnie, jej ból stawał się łatwiejszy do niesienia? A może mówiąc do mnie, 
za każdym razem, gdy się widziałyśmy, że zadaję jej ból, chciała, by mnie też bolało? Raniła 
mnie, oskarżając, bym poczuła, jak to jest, gdy wciąż boli? Znów innym razem coś innego, i 
znów ślad mnie, który bolał ją tak samo. Moja wyobraźnia, karmiąca się tym, co u-słyszane 
(zobaczone, odczute), zamieniona następnie w słowa kierowane do wyobrażonej, zadawała 
jej ból, bo wyobrażałam sobie, ale czy ją? Jej ból. Czy nie był znakiem owej nadmiarowo-
ści, która przekracza naszą wyobraźnię, więc i moją, i nie daje się bezboleśnie zamknąć w 
przedmiocie (myśli, słowa), chyba że za cenę życia?  Był czymś, co nie dawało odebrać 
sobie głosu; nieartykułowanym, broniącym się przed wysłowieniem; niewymownym, na 
które nie ma słowa, a jeśli jest, to czy na miejscu? Był śladem niesłychanego, które spoza 
u-słyszanego „mówiło”: słuchaj mnie jeszcze?, bo  obszary wewnętrzne nie pokrywają się 
z mową, wloką człowieka tam, gdzie nie mogą przebywać słowa. Często decydujące jest 
to, o czym nie można nic powiedzieć, a impuls, żeby o tym mówić, przebiega pomyślnie, 
ponieważ rozmija się właśnie z tym najważniejszym [15, s. 12–13]?

„Jest jak walec” — słyszę od terapeutki, rozmawiającej ze mną o pacjencie, młodym 
mężczyźnie. „Zero absolutne emocji”. „Siedzi bez ruchu, nie widzę nawet, żeby oddy-
chał”. „Jakby zamrożony”. „Prawie zasypiam na sesjach”. Terapeutka wyobraża sobie, że 
przychodzi na terapię tylko ze względu na żonę, zaniepokojoną zachowaniem ich kilku-
letniego syna. Otóż od pewnego czasu dziecko „przebiera się za laski”, doprowadzając 
ojca do wściekłości, a matkę do łez. „Przyłapuję się na tym” — mówi do mnie terapeutka  
— „że chciałabym nim potrząsnąć, żeby wreszcie coś powiedział, zaangażował się”. „On 
nic nie mówi?” — pytam po chwili. „Nic. Odpowiada tylko zdawkowo na pytania, gdy 
je zadam”. — Nie mówi?, zastanawiam się, czy nie słychać, że mówi? A może oboje coś 
mówią, ale żadne z nich nie słyszy kto ? Powtarzam za terapeutką słowa, którymi opowiada 
o spotkaniu. Powtarzam je na głos, by w-słuchiwać się w tego, którego mówią: „jak walec”, 
„zero emocji”, „bez ruchu”, „jakby zamrożony”, „nie widać, żeby oddychał”, „zasypiam”. 
Czy to, co słyszę, nie jest różnymi imionami traumy? Proszę terapeutkę, by opowiedziała 
mi jego historię. Zaczyna od końca, proszę, by od początku. Wtedy mówi, że gdy miał 
jedenaście lat, w wypadku samochodowym, w którym razem z nim brała udział cała jego 
rodzina, zginęła jego starsza o parę lat siostra. „Jego rodzice przeżyli”  — dodała. „A on?” 
– pytam. „Powiedział, że wydaje mu się, że nie”.

Słuchanie z daleka i słuchanie z bliska. Z bliska usłyszeć można tylko to, co namacalne: 
wyraźne i bez echa. Z daleka pochodzi to, co kiedyś było bliskie i dziś daje o sobie znać 
niewyraźnym echem. Z bliska: To dom mojego ojca, ale sprzęt obok sprzętu stoi zimny, jak 
gdyby każdy z nich był zajęty swoimi sprawami, o których po trosze zapomniałem lub nie 
wiedziałem nigdy. Jakiż mogą mieć ze mnie pożytek, co dla nich znaczę, choć jestem synem 
ojca, starego wieśniaka. Z daleka: I nie odważam się zastukać do kuchennych drzwi, tylko 
z daleka nasłuchuję, stojąc, ale tak, aby nie można mnie przyłapać na podsłuchiwaniu. A 
że słucham z daleka, nie słyszę nic prócz lekkiego tykania zegara —– a może wydaje mi 
się, że słyszę — które dochodzi z dziecinnych lat [16, s. 620].
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Czy każde: „usłyszałem” niesie ze sobą: „nie mówi więcej”?; dalekie zagłusza bliskim, 
i w konsekwencji słucha krótko? — Wydaje mu się, że nie przeżył. Nie rusza się; czy 
oddycha? Ledwie mówi, tylko zapytany, bo cóż może zdziałać mówienie? Jeśli w życiu 
wszystko jest nie tak, również słowa spadają w przepaść [15, s. 13]. Te, które miał i te, 
których wtedy mu zabrakło? — Słowa są skrojone do mówienia, być może nawet precyzyjnie 
skrojone. Istnieją tylko po to, aby mówić, powiedzmy, że również po to, aby pisać. Ale one 
także nie rozumieją śrubokrętowych gałęzi drzew morelowych i mózgowego kapelusza. 
Nie są w stanie reprezentować tego, co się dzieje w głowie [15, s. 18].  — Wydaje mu się, 
że nie przeżył. Syn, przebrany „za laski”, próbuje przywrócić ojcu oddech? Chce, by ożył 
ten, któremu wydaje się, że nie przeżył? Rzuca mu się w oczy, licząc na spojrzenie, które 
go obudzi? Syn, on jeden, potrafi słuchać z daleka?

Jeśli uświadamiamy sobie, że pierwsze spotkanie ze światem, który nie jest nami, ma 
miejsce jeszcze w łonie naszych matek i  dociera do nas na fali dźwięków, rozlegających 
się w ciemności, przychodzących „nie wiadomo skąd” i niewyraźnych, stłumionych 
wodami łożyska i ścianami macicy, wówczas fenomen słuchania z daleka uznamy za 
fundamentalny dla naszej późniejszej zdolności słuchania. Od niego zaczyna się dla nas 
świat, przebrany za dźwięki, znaczący. Zanim zobaczymy go „na własne oczy”, słyszymy 
go „na własne uszy”; zanim stanie się dla nas namacalny, jest wcześniej słyszalny; zanim 
wyraźnie, wcześniej niewyraźnie, nim z bliska, najpierw z daleka. I, na co przy tej okazji 
także zwróćmy uwagę, zanim „wydamy z siebie głos”, słyszalny dla innych, musimy z ich 
pomocą zaczerpnąć oddechu. Wdech i wydech, dwa przeciwstawne sobie ruchy (na które 
nie zwracamy uwagi  — dopiero, gdy brak tchu), warunkują nasze bycie słyszalnym i bycie, 
które słucha. Wdech przybliża do nas to, co poza nami; wydech znów oddala; wdychamy 
w siebie świat i wydychamy, zmieszany nami. W naprzemienności obu ruchów stanowimy 
z nim jedno. Na „huśtawce oddechu” zawieszone każde „słucham”.

Słuchanie, tak jak oddychanie, to przybliża, to oddala dla nas słyszalne. Namacalności 
słyszanego, dochodzącej do głosu w postaci: „słyszałem na własne uszy”, odpowiada 
przeciwstawna jej efemeryczność niesłychanego, dająca o sobie znać w słowach, jak te: 
„nie wierzę własnym uszom”. Podczas gdy „słyszenie wyraźnie” czyni z reguły wysiłek 
dalszego słuchania zbędnym (u-słyszane skupia w sobie słyszalne, jak soczewka wiązkę 
światła), „nie-do-słyszenie” lub „prze-słyszenie” może mobilizować do dalszego słuchania. 
„Niedowierzanie własnym uszom” sprawia, że albo słuchamy dalej, albo nie słuchamy 
więcej. „U-słyszane wcześniej”, oddala od nas „niesłychane na później”. Dzięki temu 
możemy słyszeć wyraźnie („Jest jak walec”), ale nie wszystko. Słuchanie, które kończy 
się z chwilą u-słyszenia, zadowala się tym, co wyobrażamy sobie, że jest. To, co jest poza 
tym (reszta, która nie stała się wyobrażeniem) pozostaje niewysłuchane, choć może o sobie 
dawać znać, ale niewyraźnie. Miejsce, z którego przychodzi, porównać można do świata, 
leżącego poza łonem matki. Dziecko nie ma o nim pojęcia, a jednak dzięki niemu żyje. 
„Usłyszałem. Nie mów więcej” odcina nas od źródeł życia w pewnym (sic!) sensie.

Pacjent, który nie może wydobyć z siebie głosu, ilekroć się boi (Noszę cichy bagaż. Tak 
głęboko i tak długo opakowywałem się w milczenie, że nigdy nie będę mógł rozpakować się 
w słowach. Kiedy mówię, opakowuję się jedynie inaczej [17, s. 7]). — By wydać z siebie 
głos, trzeba zaczerpnąć powietrza. Trzeba mieć czym oddychać, by móc złapać oddech; 
trzeba czymś żyć, by móc samemu przeżyć. On, milczący, siedzi przede mną w gabinecie 
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i nie może złapać tchu. Nie ma czym oddychać? Nie widzi we mnie kogoś, kto przywróci 
mu oddech, by mógł z siebie wydać głos? By móc mówić, trzeba oddychać. Banalna kon-
statacja. Jeśli jednak podważymy jej rzekomą oczywistość, wówczas ukaże przed nami 
dramat życia. Oddech jest przyjęciem do siebie czegoś spoza siebie. Pierwszy poprzedza 
trauma, jak wtedy, gdy łapaliśmy go pierwszy raz, zanim mógł stać się miarowy [18]. Być 
może wciąż ją pamiętamy, a zwłaszcza ci spośród nas, którym w życiu „nie oddycha się 
łatwo”. Czy dlatego niektórzy długo milczą, zanim odważą się zabrać głos? Niełatwo ich 
u-słyszeć, bo niesłychane, którym żyją, wymyka się próbom przekładu. Wy-łożone, zanim 
wy-słuchane, odbiera nadzieję na oddech, który wraca.
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