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Artykut czyni ze stuchania jednq z lekcji psychoterapii.
Jej metodq jest fenomenologia, a wynikiem rozjasnianie
sytuacji egzystencjalnej osob zaangazowanych w psychote-
rapeutyczng relacje. Dobroczynnos¢ tej relacji postawiona
zostanie pod znakiem zapytania. Jesli psychoterapia jest
sztukq, sztukq jest takze umiejetnosé stuchania. Czy kazde
stuchanie jest dobre? A skoro moze by¢ dobre, czy moze takze
by¢ niedobre? Kiedy stuchanie szkodzi?

existential psychotherapy
phenomenology
inexpressible

Summary: If psychotherapy is an art, then the ability to listen is also an art. Is every
kind of listening good? And if it can be good, could it also not be good? When does
listening do harm? The article makes the listening one of the psychotherapy lessons. Its
method is phenomenology, and the result — clarification of the existential situation of
people engaged in a therapeutic relationship. The beneficial value of this relationship
will be put into question.

To wszystko, jakie wszystko, skqd przychodzqce, z czego ztozone? [...]. A gdybym stuchal jesz-

cze tego dalekiego oddechu, ktory umilkt od dawna i wreszcie go stysze, dowiedziatbym sie jeszcze
innych rzeczy na ten temat. Ale na razie nie bede go stuchal, bo nie lubie tego odleglego oddechu,
a nawet si¢ go boje. Ale ten dzwiek nie jest jak inne, ktorych sie stucha, kiedy ma si¢ na to ochote, i
ktore mozna uciszy¢, oddalajqc sie lub zatykajgc sobie uszy — nie, ten dzwiek zaczyna szumie¢ nam
w glowie nie wiadomo, jak ani dlaczego. Styszy si¢ go glowq, uszy nie majq z tym nic wspolnego,

i nie mozna go uciszy¢, lecz ucisza sig sam, kiedy chce. Nie ma znaczenia, czy go stucham, czy nie
stucham, zawsze bede go styszal, nawet grzmot nie mogtby mnie od niego uwolnic, az ustanie. Ale
nic mnie nie zmusza do mowienia o nim z chwilg, gdy mi to nie odpowiada. [1, s. 67-68].

Od czasu Freuda niewiele si¢ zmienilo; psychoterapia wciaz znajduje porgke w
mozliwo$ci stowa skierowanego do drugiego, darowanego komus$ w odpowiedzi i znéw
danego. Magia stowa, ktore w relacji terapeutycznej odzyskuje swg moc, wspiera si¢ na
zdolnosci do stuchania.
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Stuchanie, w poré6wnaniu z méwieniem, sprawia wrazenie, ze przychodzi fatwiej. Jezyk
polski — bogaty w zwiazki frazeologiczne, gdy chodzi o mowienie (np. ,,wykrzesac z siebie
stowo”, ,,brak stow”, ,,mie¢ co$ na koncu jezyka”) — skromny jest, gdy idzie o stucha-
nie. Osobliwo$¢ ta odzwierciedla praktyki naszej codziennosci: jesteSmy uczeni mowy i
uczymy si¢ mowic; nastepnie uczymy innych méwic. Stuchanie jedynie zredukowane do
postuszenstwa bywa lekcja dyscypliny'.

Nie dajmy si¢ jednak zwie$¢ zbyt szybko formutowanym wnioskom: stuchanie nie
jest ani mozliwoscia, ktora sama przychodzi z czasem, ani nie obywa si¢ bez nauki, nie-
kosztujacej tego, kogo uczy. Jak mozna ,,niedowierza¢ wlasnym oczom”, tak tez mozna
»hiedowierza¢ wlasnym uszom”. Drogi odchodzenia od zmystow krzyzuja si¢ w jednym
losie i wyglada na to, ze osnowa niewymownego jest niestychane.

Uczynmy shuchanie jedna z lekcji psychoterapii. Jej poczatek moze si¢ zaczynac tak:

1. Stucham. Czy mozesz powtorzy¢?

Narrator ,,Pierwszej mitosci” [2, s. 7], slusznie czy niestusznie kojarzac swoje malzen-
stwo ze $miercig ojca — byt $wiadomy, ze oprocz powigzan w czasie, istnieja na innych
plaszczyznach tez inne — nalezat do 0séb z trudem wypowiadajacych to, co mysla, ze
wiedza. Nie jest pewne, czy czytal Platona, na pewno jednak nie byt sofista i dobrze wie-
dzial, ze mozna, nie wiedzqc czegos, myslec, ze sie wie [4, s. 229]. Dos¢, ze wypowiadat
si¢ rzadko i tylko wtedy, gdy nie miatl wyjscia. Pod wieloma wzgledami przypominat
Molloya — ten tez unikal méwienia, bo gdy juz co$ powiedzial, nigdy nie bylo tym,
czego chcial. Prosze pana, potrzebuje pana — ustyszal tamtego dnia, chwile po tym, jak
najechal na jej psa, Smiertelnie go ranigc. Przypuszczalnie — pomyslat— widzgc po moim
wyrazie twarzy, ktory mnie czesto zdradza, ze zrozumialem, pomyslata zapewne: Jezeli to
rozumie, moze rozumiec tez i reszte. I nie mylita sie, gdyz po pewnym czasie znalazlem sie
w posiadaniu pewnych mysli czy poglgdow, ktore mogly mi przyjs¢ tylko od niej [ ...]. Ona
mnie potrzebuje, abym jej pomogt pochowa¢ psa, a ja jej potrzebuje, nie wiem z jakich
powodow. Chyba mi je podata, poniewaz byla to instytucja, ktorej nie mogtem pomingc
milczeniem, jak pomingltem milczeniem wszystko inne, totez jej powiedziatem bez zenady,
Ze nie potrzebuje ani jej, ani w ogole nikogo, co bylo moze lekkq przesadq, musiatem chy-
ba potrzebowa¢ mojej matki, bo dlaczegoz bym tak zawziecie do niej podgzat? To jedna
z przyczyn — powiedzial potem do siebie — dla ktorych unikam mowienia, jesli to tylko

'Swiadectwa stuchania zmuszonego do postuszenstwa przez tych, do ktorych nalezat glos i
ostatnie zdanie (czy jest zawsze po drodze do ostatecznego rozwiagzania?), zebrat Pascal Quignard
w eseju zatytulowanym ,,Nienawi§¢ do muzyki”. Ci, ktorzy musieli stucha¢ rozkazow, musieli tez
stucha¢ muzyki; nienawi$¢ do tego, co kochali, byla tylko kwestia czasu, jesli go mieli. Muzyka,
pisze Quignard, jako jedyna ze sztuk wzieta udzial w eksterminacji Zydéw, dokonanej przez Niemcéw
miedzy 1933 a 1945 rokiem. Dlaczego? pyta i odpowiada: Muzyka gwalci ludzkie ciato. Stawia na
rowne nogi. Rytm muzyczny zaczarowuje rytm cielesny. Przy spotkaniu z muzykq ucho nie moze sig
zamknqg¢. Muzyka, jako ze sama posiada wladze, z tatwosciq przylgcza sie do wszelkiej wladzy. Ze
swej istoty nie jest egalitarna. Shuch i postuszenstwo sq powigzane [ ...). Wszedzie, gdzie jest dyrygu-
Jacy i wykonawcy, jest rowniez muzyka [3, s. 183—-186]. — Postuszenstwo, myslg, jest zatem jedna
z mozliwosci bytu, ktory styszy. Skoro potrafi stucha¢, moze tez domaga¢ si¢ postuchu i strgcac
niepostusznych w otchlan ziemskiego piekta. Moze tez uchyla¢ nieba. Miedzy pieklem i niebem
granica przebiega przez czlowieka.
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mozliwe. Bo mowig zawsze za duzo albo za malo, co mi sprawia przykrosc, jako ze bardzo
Jjestem zakochany w prawdzie [1, s. 60-61]. Obaj pod pewnym wzgledem przypominali
narratora z ,,Kadyszu za nienarodzone dziecko”. Nie znali si¢ osobiscie (literatura ma
jednak granice), ale mozna przypuszczaé, ze rozumieliby si¢ bez stlowa (sic/): mowa nie
byta dla nich narzgdziem komunikacji, raczej forma istnienia, na ktora si¢ zdawali, gdy
inne zawiodly (zdajac si¢ na nig tak czy owak). Mowili, by przezy¢, cho¢ nie mieli nic do
powiedzenia albo nie to. Nie wiem, z jakiego powodu u mnie wszystko zawsze musi by¢
inaczej, pomyslat kiedy$ jeden z nich, a nawet jesli wiem, prosciej bedzie, gdy bede zyt
w mniemaniu, ze nie wiem. W ten sposob unikne tlumaczenia sig. Okazuje sie¢ jednak, ze
tlumaczenia niepodobna unikngé, bezustannie cos ttumaczymy albo sie tumaczymy, tego
wymaga od nas to niewytlumaczalne zjawisko i zespot uczué, jakim jest zycie, ttumaczenia
zqda nasze otoczenie, i wreszcie my sami pragniemy wyttumaczy¢ sie przed sobq, az uda
sig nam wszystko wokol, wigcznie z samym sobg wytlumaczy¢, az do konca, czyli inaczej
zniszezy¢ |5, s. 8]. Nie do wiary — pomyslat drugi — jak ludzie powtarzajg to, co im si¢
przed chwilg powiedzialo, jak gdyby narazali si¢ na stos wierzgc wltasnym uszom [2, s.
14].

Migdzy domaganiem si¢ stowa (,,powiedz cos”) a darowaniem (sobie) stowa, przyje-
ciem stowa lub ciszy zamiast stowa, uplywa czas, w ktérym zdarzy¢ si¢ moze niejedno.
To, co przynosi, dalekie jest od jednoznacznosci, jaka sugeruja ,,tak” i ,,nie”, wypowia-
dane, jak wtedy: ,,Styszysz mnie? Tak? Nie?” — Nie chcie¢ powiedziec, nie wiedziec,
co sig chce powiedziec, nie moc powiedzie¢ tego, co sie¢ mysli, ze sie chce powiedziec, a
Jednak mowi¢ albo cos w tym rodzaju — oto, czego nie nalezy tracic¢ z oczu w gorgczce
formulowania [1, s. 54]. Takze w goraczce stuchania, bo nie istnieje mowa, ktorej by nie
dopetniato czyje$ stuchanie, jak ona wieloznaczne i uptywajace z czasem migdzy mysla
a stowem, sfowem a innymi stowy, stowem na mysli a brakiem stow, cisza zamiast stow
na pokrycie milczenia.

Gdy w koncu powiedziat jej, ze mu przeszkadza (kazdego dnia siadata obok niego
na tawce, ktora, odkad ustyszat prosze mi zrobic¢ miejsce, pozostanie w jego wyobrazni
zwigzana z nig — mowienie o tawce takiej, jakg mi sie wydawata w tamten wieczor, to
mowienie o niej [2, s. 13]), zapytala: A wigc nie chce juz pan, zebym przychodzita? [2, s.
14]. Czy nie wierzyta wtasnym uszom, jak przypuszczal? I dlaczego miataby im wierzy¢
albo nie? Czy nie wyrazat si¢ wystarczajaco jasno, moéwiac, by mu nie przeszkadzata?
Zreszta, jak mozna nie wierzy¢ wlasnym uszom? Czy nie s po to, by dawa¢ wiarg ich
$wiadectwu? A jednak pomys$lmy: fala dzwigkowa, przeksztalcona w mechaniczne drgania,
a nastepnie w impuls elektryczny, biegnacy drogami nerwowymi prosto do pierwszorze-
dowej kory stuchowej, by tam, ulegajac procesom analizy, zamieni¢ si¢ w dzwigk, staje
si¢ znaczaca dopiero z czasem. Ten musi uplyna¢, aby drgania powietrza, niedostrzegalne
dla ,,nieuzbrojonego oka”, przybraly posta¢ przedmiotu §wiadomosci, ktoremu da wiarg
(,,stysze, wigc jest”) lub nie dowierzy (,,musiatem si¢ przestyszeé; to niemozliwe”). Ze
przedmioty §wiadomosci, aktualizujace si¢ w jej aktach, nie sa niczym trwalym — zmie-
niajac swoje potozenie, modyfikujemy formy wokot nas — przekonac si¢ moze kazdy, kto
styszac ,,znéw to samo”, naraz styszy ,,co$ innego” albo styszy ,,inaczej” lub juz nie. Jego
spojrzenie obudzito jg — banalne stwierdzenie do czasu, az ustyszane po raz pierwszy
w obcym jezyku: Son regard a lui la réveille [6, s. 14], 1 od tej pory nie przestaje prze-
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mawia¢ do wyobrazni sugestywnym obrazem: co$, czego nie widz¢, widzi mnie i mnie
budzi, jakby$smy wszyscy byli mieszkancami T16nu, ktorego nie ma na mapie, bo kiedy w
Jjednym miejscu Spimy, czuwamy gdzie indziej, i kazdy cztowiek jest w ten sposob dwiema
osobami [7, s. 24].

Swiadomo$¢ opiera si¢ zmystom, ale nie na nich, totez niedowierzanie wtasnym uszom,
obok dawania im wiary, wpisuje si¢ w dynamike kazdego styszenia, odbierajac pewnos¢,
czy uslyszane ,,na wlasne uszy” nie jest jedynie pomyslanym, i nie pochodzi z czaséw i
miejsc, ktorych z jednej strony nie ma, bo juz byly lub bgda (moze), z drugiej strony, w
pewnym sensie sa, skoro daja nam do slyszenia. Wigc nie wiadomo, czy ustyszane ,,na
wlasne uszy” nie jest jedynie pomys$lanym (pamigtasz, wolat stucha¢ dotyku jej dloni, niz
jej gtosu, ktory nie przypominat tamtej [8]) Iub tym niestychanym, ktorego nie potrafimy
pomysle¢, co dopiero powiedzie¢; poznac¢? (mdj Boze!). ,,Pani maz zyje” — uslyszatam,
odbierajac telefon od sasiadki tamtego dnia, ktéry przypominat inne. Bytam akurat w pracy,
gdy zadzwonita. ,,Co za nowina!”, pomyslalam, ,,Przeciez wiadomo, ze zyje”. Dopiero
po chwili dotarto do mnie to, co do mnie mowita. W jednej chwili Zycie stracito dawna
oczywisto$¢. (Czy kazde $wiatto zywi si¢ zniszczeniem, jak promien $wiecy, jak mitose,
ze ci¢ nie opusci, az przyjdzie pora?)

Tylko to, co daje si¢ stysze¢, moze zostac¢ uslyszane. Ustyszane nie rowna si¢ temu,
co daje sig¢ styszec¢, bo nie wszystko, co daje si¢ stysze¢, moze by¢ ustyszane. I nie chodzi
tu jedynie o czuto$¢ naszego narzadu stuchu, wyrazana w jednostkach fizycznych (beda-
cych podstawa poréwnan) i podlegajaca wahaniom w ciagu dni i nocy, sktadajacych si¢
na bieg zycia. Nasza zdolno$¢ styszenia nie jest jedynie funkcja tego, co jest, ale takze
ekspresja tego, co by¢ moze. Zasadne wigc wydaje si¢ powiedzie¢, ze kazdemu u—s-
lyszanemu towarzyszy nie—u—styszane, a nawet to, ze nie-wy—stuchane jest brzemieniem
kazdej chwili. — Czy znalazl si¢ chociaz jeden, ktory zechciatby postawic¢ si¢ na moim
miejscu i poczuc, w jak malym stopniu bylem w tej chwili tym, na jakiego wyglgdalem
[1, s. 46-47]? ,,Nie dochodzi do mnie to, co pani do mnie méwi” — slysz¢ od pacjentki,
gdy przychodzi ponownie. ,,To, co méwig, zatrzymuje si¢ gdzie$ po drodze mi¢dzy mna
a panig” — odpowiadam. ,,Dopiero, gdy rozmawiam z przyjaciotka, dociera do mnie to,
co tu stysz¢”. — ,,By uslysze¢, musi mie¢ pani obok siebie kogo$ bliskiego. Ja nie jestem
blisko... Styszy pani moj gtos, ale nie wie, skad pochodzi”.

Wyobrazmy sobie: kazda chwila jest sceng, na ktorej wystawia si¢ spektakl swiata.
Przedstawienie, wraz z uplywem czasu, zmienia si¢, pozostajac tym samym spektaklem
jednego widza i wielu aktorow. Aktorzy, pojawiajacy si¢ na scenie: postaci, rzeczy i zda-
rzenia — stlowem: wszystko, co sprawia (ze), czyni (co$), dziata (jak)?, wydane jest ciatu
o0 jednej parze oczu i jednej parze uszu, utrzymujacych ze soba kontakt za posrednictwem
mozgu, tez jednego. Na kazde ,,widz¢”, ,,slysz¢”, ,,czuj¢” sklada si¢ ciag wrazen krzyzu-
jacych si¢ w polu percepcyjnym widza. Wrazenia, jakie odnosi ze spektaklu, splatajac si¢
z tym, co wezesniej przezyte, staja si¢ wyobrazeniami tego, czego aktualnie doswiadcza
styszac i patrzac, czujac. Bedac widzem teatru wyobrazni [9, s. 8], jest jednoczesnie jego
aktorem: zawsze na scenie, cho¢ moze mysle¢, ze przed nig; w ruchu, cho¢ wydaje si¢
niewzruszony. Czy potrafi, bedac sam poruszony, ustysze¢ wyraznie innych, tez poru-

2Actor, przypomnijmy, to ten, kto sprawia, kto dziata, kto czyni (dctito).
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szonych, cho¢ inaczej (Na skraju katuzy kazdy kot skacze inaczej [10, s. 178])? Wsrod
gwaru idiomatycznych dialektow rozpozna¢ dzwigki, ktorych znaczen jest pewny? Czy
nie zyje raczej echem tego, co jest i daje si¢ stysze¢, ledwie pogltosem tego, co moze by¢
znaczace? A wyobrazenie tego, co slyszy, czy nie jest sygnaturg czasu, w ktorym zapisuje
si¢ historia: unikalnym znakiem nadchodzacego (stucham) i juz przesztego (styszalem)?
A moment ustyszenia, za kazdym razem, gdy nastgpuje, czy nie jest prawykonaniem sty-
szalnego, unikalnym, jak wszystko, co zdarza si¢ tylko raz, i nieodwracalnym, nawet jesli
jest nieskonczone? Jest u-styszane ulotnym §ladem przemijania?

Sprecyzujmy: To, co daje si¢ stysze¢, moze by¢ uslyszane (wykonane) lub nieusty-
szane (poniechane). Zapewne jest jednym i drugim, bo granica mi¢dzy styszanym (juz)
a nieslyszanym (jeszcze) jest do przeprowadzenia tylko na kartce papieru, z czasem
znoszacej (sic!/) slady naszej obecnosci na spektaklu. To, co daje si¢ styszeé, dociera do
nas w formie ustyszanego. Forma jest znakiem tego, co si¢ w niej wystawia: co daje si¢
styszeé, cho¢ niekoniecznie bywa ustyszane. Jak kazdy znak, uslyszane reprezentuje co$
innego; w tym wypadku zaroéwno to, co z danej chwili styszane, jak i to, co nieustyszane,
cho¢ stuchane. Zasady, ktorymi rzadzi si¢ fenomen slyszalnosci — ,,rozpostarty” miedzy
tym, co daje si¢ stysze¢, a tym, co slyszy (i jak) lub nie styszy (i co), i reprezentowany
w formie ustyszanego — nie sg fatwe do przewidzenia, jesli w ogoéle sa. Bo z jakiej racji
(i czyjej), policjant zawotat na Molloya, ktory wiasnie byt zsiadl z roweru, respektujac
prawo, zakazujace wjazdu do miasta cyklistom? To stuszny przepis i przestrzegam go
zawsze, mimo trudnosci, jakq sprawia mi posuwanie si¢ naprzod o kulach, popychajgc
Jjednoczesnie rower. Poradzitem sobie jakos. Trzeba bylto o tym pomyslec. Tak wiec prze-
bylismy ten trudny odcinek, moj rower i ja, jednoczesnie. Ale troche dalej ustyszalem, ze
mnie ktos wola. Podniostem glowe i zobaczylem policjanta. To eliptyczny sposob mowie-
nia, bo dopiero pozniej, w drodze indukcji czy dedukcji, sam juz nie wiem, zrozumiatem,
ze to on. Co pan tu robi? Zapytal. Jestem przyzwyczajony do tego pytania i zrozumiatem
Jje z miejsca. Odpoczywam, odpowiedziatem. Odpoczywa pan, powiedzial. Odpoczywam,
powiedziatem. Prosze odpowiedzie¢ na pytanie! Zawolal. Zawsze mi sig to zdarza, kiedy
zqdajq ode mnie odpowiedzi. Kiedy sqdze, ze szczerze odpowiedziatem na postawione mi
pytanie, okazuje sig, ze wlasnie nic podobnego. Nie bede przytaczal wszystkich zawilych
szczegotow tej rozmowy. W koncu zrozumiatem, ze moj sposob odpoczywania, moja postawa
w czasie wypoczynku, okrakiem na rowerze, z rekami na kierownicy, z glowq na rekach,
byla zamachem nie wiem juz na co, na porzqdek publiczny, na przyzwoitos¢. Wskazatem
skromnie na swoje kule i osmielitem sie cos wybgkac¢ na temat kalectwa, ktore zmusza
mnie do wypoczywania, jak moge, a raczej jak musze. Uslyszatem wowczas, ze nie ma
dwoch praw, jednego dla zdrowych, a drugiego dla utomnych, lecz tylko jedno, do ktorego
majq sig stosowac bogaci i biedni, mlodzi i starzy, weseli i smutni. Och, byl to prawdziwy
mowca [1, s. 45-46].

Prosba o powtorzenie (Odpoczywa pan) i powtdrzenie, bedace prosba (Odpoczywam).
Prosba maskujaca roszczenie (Prosze odpowiedziec na pytanie) i roszczenie, nie znoszace
prosby (Wskazatem skromnie na swoje kule i oSmielitem si¢ cos wybgkac na temat kalectwa,
ktore zmusza mnie do wypoczywania, jak moge, a raczej jak musze¢). Mowienie (Och, byt
to prawdziwy mowca) 1 stanowienie prawa (Usfyszalem wowczas, ze nie ma dwoch praw,
Jednego dla zdrowych, drugiego dla utomnych). Stuchanie (Co pan tu robi? — Odpoczywam)
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i domaganie si¢ postuszenstwa ([Jest tylko jedno prawo], do ktorego majq si¢ stosowac
bogaci i biedni, mlodzi i starzy, weseli i smutni). Migdzy dajacymi si¢ stysze¢ zawiazuje
si¢ sie¢ nie-dajacych-si¢-ustyszec zaleznosci.

Bytoby ustyszane cieniem niestychanego, ktorym jestesmy poza tym, co daje si¢
ustysze¢? A niedowierzanie wlasnym uszom — niewymownym s$ladem tego, co jest,
zostawionym na scenie spektaklu zwanego naszym zyciem?

2. Uslyszalem. Nie méw wiecej

Jesli nie wiem nic o tym, czym jestem, poza tym, co moge, wowczas tatwo zredukuje
to, co jest, do tego, co stysz¢ (widzg, czuje). To, co stysze, jest wyobrazeniem tego, czego
wrazenie mam, i jako takie jest ubogie wobec rzeczywistosci, w ktorej zyje. Swiadomosé
wyobrazajaca — przypomnijmy dzieto Jeana Paula Sartre’a — jest wobec tego, ku cze-
mu si¢ kieruje, niczym ,,fala posrdd fal”; dryfujacy na nim ,,.kawatek drewna”, jest tym,
co wyobrazone z tego, co poza tym jest nieskonczong wieloscig mozliwych okreslen i
stosunkow. W swiecie percepcji — pisal — nie moze zjawic¢ sie «zadna rzeczy, ktora
by nie utrzymywata z innymi rzeczami nieskonczenie wielu stosunkow. Wiecej nawet, te
niezliczone stosunki oraz stosunki, w jakie sktadniki rzeczy wchodzq miedzy sobg — sta-
nowiq wlasnie samq istote rzeczy. Stqd bierze sie pewna nadmiarowosc swiata «rzeczy»;
w kazdej chwili zawiera si¢ w nim nieskonczenie wiecej, niz potrafimy dostrzec, aby
wyczerpaé bogactwo mego aktualnego postrzezenia, potrzebowatbym nieskonczonego
czasu [11,s. 24].

Nie mamy czasu, a kazdy si¢ konczy. Bedac skonczeni, wykanczamy rzeczy, ilekro¢
wyobrazimy sobie, ze koncza si¢ na nas. Weale nie przychodzi nam to z trudem: wszak
zdani jesteSmy na wrazenia; te sa zawsze wybiorcze, poniewaz stronnicze. Jestesmy
stronami rzeczy, a one dane nam sa jedynie z profilu. Majac tak niewiele, probujemy
wyobrazi¢ sobie cala reszte. Wrazenia rzeczy: zarys postaci, ruchomy na wietrze, glos
wlewajacy sie w ciszg, dochodzacy do nas w porcjach stow, jakis zapach, jakis dotyk,
ot6z stajg si¢ one, wrazenia, wyobrazeniami rzeczy i niewiele trzeba, bysmy zaczgli
je bra¢ za rzeczy, cho¢ sa jedynie z nich. Szkice zamieniaja si¢ w portrety, portrety w
osoby portretowane: jeste$, co u-widze i kropka; glosy — w wyrazy, wyrazy w poglady,
poglady w podgladanych: jestes, co u-stysz¢®; juz. Odrzeczywistniajgca funkcja $wia-
domosci, ktorej Sartre poswiecit swe dzielo, prowadzi w konsekwencji do zapoznania
nadmiarowosci §wiata wobec nas, istot skonczonych (Czufem [przeciez] mgliscie, ze
nic na tym swiecie nie moze dojs¢ do konca, ze nic nie moze si¢ dopelnic [12,s. 15]) i
jednoczesnie (czy paradoksalnie?) — do zaprzeczania naszej bezmiernosci. — Bylem
maty, mniejszy niemal niz zazwyczaj, i krzew bialego glogu, ktory drzal bardzo, byt
ode mnie wigkszy. Widziatem to, gdyz przed chwilg znajdowal si¢ zupeltnie blisko. Ale

3Uzyty w stowach: ,,u-widze¢” i ,,u-stysz¢” prefiks ,,u” ma podkresli¢ zawtaszczajacy charakter
swiadomos$ci wyobrazajacej: postrzegajac, odnosimy wrazenia do uprzedniego do$wiadczenia.
Metaforycznie rzecz ujmujac: to, co aktualne, mos$ci sobie miejsce w tym, co przeszle, stajac si¢
aktualnym wyobrazonym. Jaki jest udziat §wiadomosci w powstawaniu wyobrazen jest dyskusyjne,
totez sformutowania: ,,u-widz¢” i ,,u-stysz¢” nie sg $ciste. Nalezatoby moze moéwic jednoczesnie:
,u-widze” 1 ,,u-widziato mi si¢”, co mozliwe nie jest. Starczy¢ nam zatem musi §wiadomo$¢ kon-
trowersji.
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przeciez pomylitem sie, gdyz moje ramiona byly takie wielkie jak chmury deszczowe nad
okolicq i tylko poruszaly si¢ bardziej gorgczkowo |[...]. Lecz nogi, moje niemozliwe nogi,
rozciggaly si¢ ponad zalesionymi gorami i rzucaly cien na wiejskie doliny [...]. Prosze
was, panowie, powiedzcie mi, jakiego jestem wzrostu, zmierzcie te rece, te nogi? [13, s.
92]. — Czy nie jest ona, $wiadomos$¢ wyobrazajaca, na ustugach ,,zasady przyjemno-
$ci” 1 podlegajacego jej roszczeniom intelektu, ograniczajacego sie, w tym wypadku, do
»~rachowania na co$” i obliczania ,,czegos$”, co nie wiadomo, czy bedzie? A jej dzieta,
czy nie bywaja czesto iluzorycznym zwycigstwem nad realnoscia, ktora ,,wypada nam
z 13k”, bo przeciez niczego pan, [pani] nie zdobywa. Nie panuje pan, [pani] nawet nad
zblizajqcq si¢ chwilg [13,s. 96]?

Jesli nie wiem nic o niestychanym, tatwo sprowadz¢ kazde co$ do czegos: mimowolne
gesty kwiatow ostatecznie sprecyzuje przez osuszenie [14, s. 48]; zajakliwy gtos — od-
biorg, idac za tym, co u-stysze; gdy zawrdce, ciebie juz nie bedzie. Od slepej uliczki
moich oczu odwroécisz wzrok, zawrocisz; przej$cia nie ma. I tak, czy przez przypadek,
stang si¢ zaczynem twojego losu; wprawig¢ go w ruch i pojdzie w zawody z twoim zy-
ciem — nieskoficzonym, uptywajacym tylko posrod skonczonego. — Bezpowrotnosé
ez, opadajacych ze mnie jak liscie z drzew; czy wrdca?

Zanim przejdziemy do przyktadoéw z praktyki psychoterapeutycznej, zostanmy jeszcze
chwile z Sartrem. Szescian. Gdy o nim myslg, wiem, ze ma szes¢ $cian, osiem katow,
a kazdy miedzy dowolnymi §cianami, trzema, jest prosty. Kiedy patrz¢ na szescian z
mojego punktu widzenia, nie widz¢ ani o$miu $cian, ani katow prostych. Widze go ,,z
profilu”: raz tak, raz inaczej, w zalezno$ci od tego, z ktdrej strony patrz¢. Darowany
widok wyklucza inne; sa mozliwe, ale nie dla mnie, albo nie teraz. Jakosci [szeScianu]
wyrywajq sie ku istnieniu i zatrzymujg w pot drogi. Wyobrazeniu wlasciwe jest ubostwo
[11,s.37]. Wiec jesli byle szescian wykracza poza moja §wiadomo$¢ (moge go pomysleé,
ale nie zobaczg¢ w pelni jego jakosci), to co dopiero ty, ktory zwracasz na mnie uwagg lub
wecale? Widze, ze jestes, stysze, gdy mowisz. Wyobrazam sobie kogos i cos. Wyobrazac
moge sobie niejedno, lecz czy wigcej oznacza ciebie? Wyobrazenie przeciwstawia sig
postrzezeniu ze wzgledu na wlasciwe mu ubostwo. Poszczegolne skladniki wyobrazenia
nie wchodzg w zadne stosunki z resztq Swiata, a miedzy sobq utrzymujq dwa lub trzy
stosunki te np., ktore moglem stwierdzi¢ albo te, na ktorych uchwyceniu mi szczegolnie
zalezy. Nie nalezy przypuszczacl, Ze inne stosunki istniejg w utajeniu, ze oczekujq, by
skierowalta si¢ na nie wigzka swiatta. Nie, nie istniejg one wcale. Np. dwie barwy, miedzy
ktorymi w rzeczywistosci zachodzitby pewien stosunek dysharmonii, mogq wspolistnieé¢
w wyobrazeniu, nie pozostajqc wzgledem siebie w Zadnym stosunku [11, s. 25]. — Jesli
zapomng o ubostwie §wiadomosci wyobrazajacej, ktora, w co sama cheg wierzy¢, nie zna
granic, czy nie ,,przebierze” wowczas ,,miary”, redukujac nadmiarowos$¢ do wymiaru?

3. Stucham. Nie slysze

»,Zadaje mi pani bol” — moéwita przez wiele miesiecy, ona, ktéra nie pamictata swej
przeszlosci i nie miata nadziei na przysztos¢. Ptynat czas, mijaly miesigce terapii — wciaz
stata w jednym miejscu. Niezmiennos¢ jej potozenia wydawata mi si¢ znaczaca. Wyobra-
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zatam sobie, ze nie chee ,,ruszy¢ z miejsca”, ktore cho¢ ciasne, byto jej. Innym razem, ze
probuje w ten sposob ,,zatrzymac czas”, nie godzac si¢ na jego mijanie. Znow kiedy indziej
snutam domysty, ze chee, bym i ja doswiadczyla fiaska swoich nadziei. Miata powody, by
sadzi¢, ze zycie obeszto si¢ z nig niesprawiedliwie. Czasami winitfa o to innych, czasami
siebie. Gdy winita mnie, jej bol stawat si¢ tatwiejszy do niesienia? A moze méowiac do mnie,
za kazdym razem, gdy si¢ widzialy$my, ze zadaj¢ jej bol, cheiata, by mnie tez bolato? Ranita
mnie, oskarzajac, bym poczuta, jak to jest, gdy wciaz boli? Zndéw innym razem cos innego, i
znow $lad mnie, ktory bolat ja tak samo. Moja wyobraznia, karmigca si¢ tym, co u-styszane
(zobaczone, odczute), zamieniona nast¢pnie w stowa kierowane do wyobrazonej, zadawata
jej bol, bo wyobrazatam sobie, ale czy ja? Jej bol. Czy nie byt znakiem owej nadmiarowo-
$ci, ktora przekracza nasza wyobraznig, wigc i moja, i nie daje si¢ bezbolesnie zamknac w
przedmiocie (mysli, stowa), chyba ze za ceng zycia? Byt czyms, co nie dawato odebraé
sobie glosu; nieartykutowanym, broniacym si¢ przed wystowieniem; niewymownym, na
ktore nie ma stowa, a jesli jest, to czy na miejscu? Byl $ladem niestychanego, ktore spoza
u-slyszanego ,,mowito”: stuchaj mnie jeszcze?, bo obszary wewnetrzne nie pokrywajq sie
z mowg, wlokq cztowieka tam, gdzie nie mogg przebywac stowa. Czesto decydujgce jest
to, 0 czym nie mozna nic powiedziec¢, a impuls, zeby o tym mowic, przebiega pomyslnie,
poniewaz rozmija si¢ wlasnie z tym najwazniejszym [15, s. 12—13]?

»Jest jak walec” — stysz¢ od terapeutki, rozmawiajacej ze mna o pacjencie, mlodym
mezczyznie. ,,Zero absolutne emocji”. ,,Siedzi bez ruchu, nie widz¢ nawet, zeby oddy-
chal”. ,,Jakby zamrozony”. ,,Prawie zasypiam na sesjach”. Terapeutka wyobraza sobie, ze
przychodzi na terapi¢ tylko ze wzgledu na Zzong, zaniepokojona zachowaniem ich kilku-
letniego syna. Ot6z od pewnego czasu dziecko ,,przebiera si¢ za laski”, doprowadzajac
ojca do wsciektosci, a matke do tez. ,,Przytapuje si¢ na tym” — mowi do mnie terapeutka
— ,,ze chciatabym nim potrzasna¢, zeby wreszcie co$§ powiedzial, zaangazowat si¢”. ,,On
nic nie moéwi?” — pytam po chwili. ,,Nic. Odpowiada tylko zdawkowo na pytania, gdy
je zadam”. — Nie mowi?, zastanawiam si¢, czy nie stycha¢, ze mowi? A moze oboje cos
mowia, ale zadne z nich nie styszy kto ? Powtarzam za terapeutka stowa, ktorymi opowiada
o spotkaniu. Powtarzam je na glos, by w-stuchiwac si¢ w tego, ktorego mowia: ,,jak walec”,
,,Zero emocji”, ,,bez ruchu”, ,,jakby zamrozony”, ,,nie wida¢, zeby oddychat”, ,,zasypiam”.
Czy to, co styszg, nie jest roznymi imionami traumy? Prosz¢ terapeutke, by opowiedziata
mi jego histori¢. Zaczyna od konca, proszg, by od poczatku. Wtedy mowi, ze gdy miat
jedenascie lat, w wypadku samochodowym, w ktérym razem z nim brata udzial cala jego
rodzina, zgineta jego starsza o par¢ lat siostra. ,,Jego rodzice przezyli” — dodala. ,,A on?”
— pytam. ,,Powiedzial, ze wydaje mu sig, ze nie”.

Stuchanie z daleka i stuchanie z bliska. Z bliska ustysze¢ mozna tylko to, co namacalne:
wyrazne i bez echa. Z daleka pochodzi to, co kiedy$ byto bliskie i dzi$ daje o sobie znac
niewyraznym echem. Z bliska: 7o dom mojego ojca, ale sprzet obok sprzetu stoi zimny, jak
gdyby kazdy z nich byl zajety swoimi sprawami, o ktorych po trosze zapomniatem lub nie
wiedziatem nigdy. Jakiz mogg miec ze mnie pozytek, co dla nich znacze, cho¢ jestem synem
ojca, starego wiesniaka. Z daleka: I nie odwazam si¢ zastukac do kuchennych drzwi, tylko
z daleka nastuchuje, stojqc, ale tak, aby nie mozna mnie przylapac na podstuchiwaniu. A
ze stucham z daleka, nie slysze nic procz lekkiego tykania zegara — a moze wydaje mi
sig, ze stysze — ktore dochodzi z dziecinnych lat [16, s. 620].
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Czy kazde: ,,ustyszalem” niesie ze soba: ,,nie moéwi wigcej”?; dalekie zaglusza bliskim,
i w konsekwencji stucha krotko? — Wydaje mu sig, ze nie przezyt. Nie rusza si¢; czy
oddycha? Ledwie mowi, tylko zapytany, bo coz moze zdziata¢ mowienie? Jesli w zyciu
wszystko jest nie tak, rowniez stowa spadajg w przepasc [15, s. 13]. Te, ktore miat i te,
ktorych wtedy mu zabrakto? — Stowa sq skrojone do mowienia, by¢ moze nawet precyzyjnie
skrojone. Istniejq tylko po to, aby mowié, powiedzmy, ze rowniez po to, aby pisac. Ale one
takze nie rozumiejg Srubokretowych galezi drzew morelowych i mozgowego kapelusza.
Nie sq w stanie reprezentowac tego, co si¢ dzieje w glowie [15, s. 18]. — Wydaje mu sig,
ze nie przezyt. Syn, przebrany ,,za laski”, probuje przywroci¢ ojcu oddech? Chce, by ozyt
ten, ktoremu wydaje sig, ze nie przezyl? Rzuca mu si¢ w oczy, liczac na spojrzenie, ktore
go obudzi? Syn, on jeden, potrafi stucha¢ z daleka?

Jesli uswiadamiamy sobie, ze pierwsze spotkanie ze $wiatem, ktory nie jest nami, ma
miejsce jeszcze w tonie naszych matek i dociera do nas na fali dzwigkow, rozlegajacych
si¢ w ciemnosci, przychodzacych ,,nie wiadomo skad” i niewyraznych, sttumionych
wodami tozyska i §cianami macicy, wowczas fenomen stuchania z daleka uznamy za
fundamentalny dla naszej pdzniejszej zdolnosci stuchania. Od niego zaczyna si¢ dla nas
$wiat, przebrany za dzwigki, znaczacy. Zanim zobaczymy go ,,na wlasne oczy”, styszymy
go ,,na wlasne uszy”’; zanim stanie si¢ dla nas namacalny, jest wczesniej styszalny; zanim
wyraznie, wczesniej niewyraznie, nim z bliska, najpierw z daleka. I, na co przy tej okazji
takze zwr6¢my uwage, zanim ,,wydamy z siebie glos”, slyszalny dla innych, musimy z ich
pomoca zaczerpna¢ oddechu. Wdech i wydech, dwa przeciwstawne sobie ruchy (na ktore
nie zwracamy uwagi — dopiero, gdy brak tchu), warunkuja nasze bycie styszalnym i bycie,
ktore stucha. Wdech przybliza do nas to, co poza nami; wydech znéw oddala; wdychamy
w siebie $wiat i wydychamy, zmieszany nami. W naprzemiennosci obu ruchéw stanowimy
z nim jedno. Na ,,hustawce oddechu” zawieszone kazde ,,stucham”.

Stuchanie, tak jak oddychanie, to przybliza, to oddala dla nas styszalne. Namacalnosci
styszanego, dochodzacej do glosu w postaci: ,,styszatem na wtasne uszy”, odpowiada
przeciwstawna jej efemeryczno$¢ niestychanego, dajaca o sobie zna¢ w stowach, jak te:
»hie wierz¢ wlasnym uszom”. Podczas gdy ,,styszenie wyraznie” czyni z reguty wysilek
dalszego stuchania zbednym (u-styszane skupia w sobie styszalne, jak soczewka wiazke
$wiatta), ,,nie-do-styszenie” lub ,,prze-styszenie” moze mobilizowa¢ do dalszego stuchania.
»Niedowierzanie wlasnym uszom” sprawia, ze albo stuchamy dalej, albo nie stuchamy
wigcej. ,,U-styszane wczesniej”, oddala od nas ,,niestychane na pézniej”. Dzigki temu
mozemy stysze¢ wyraznie (,,Jest jak walec”), ale nie wszystko. Shuchanie, ktore konczy
si¢ z chwila u-styszenia, zadowala si¢ tym, co wyobrazamy sobie, ze jest. To, co jest poza
tym (reszta, ktora nie stata si¢ wyobrazeniem) pozostaje niewystuchane, cho¢ moze o sobie
dawac zna¢, ale niewyraznie. Miejsce, z ktorego przychodzi, porowna¢ mozna do $wiata,
lezacego poza tonem matki. Dziecko nie ma o nim poj¢cia, a jednak dzigki niemu zyje.
,»Uslyszalem. Nie moéw wigcej” odcina nas od zrodet zycia w pewnym (sic!) sensie.

Pacjent, ktory nie moze wydoby¢ z siebie glosu, ilekro¢ si¢ boi (Nosze cichy bagaz. Tak
gleboko i tak diugo opakowywalem sie w milczenie, ze nigdy nie bede mogt rozpakowac sig
w stowach. Kiedy mowig, opakowuje sie jedynie inaczej [17, s. 7]). — By wydac z siebie
glos, trzeba zaczerpna¢ powietrza. Trzeba mie¢ czym oddychaé, by moc zlapa¢ oddech;
trzeba czyms zy¢, by moc samemu przezy¢. On, milczacy, siedzi przede mna w gabinecie
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i nie moze ztapa¢ tchu. Nie ma czym oddychac¢? Nie widzi we mnie kogo$, kto przywrdci
mu oddech, by mogt z siebie wydac glos? By méc mowié, trzeba oddycha¢. Banalna kon-
statacja. Jesli jednak podwazymy jej rzekoma oczywisto$¢, wowcezas ukaze przed nami
dramat zycia. Oddech jest przyjeciem do siebie czegos spoza siebie. Pierwszy poprzedza
trauma, jak wtedy, gdy fapaliSmy go pierwszy raz, zanim mogt sta¢ si¢ miarowy [18]. By¢
moze wciaz ja pamigtamy, a zwlaszcza ci sposrod nas, ktorym w zyciu ,,nie oddycha si¢
fatwo”. Czy dlatego niektorzy dlugo milcza, zanim odwaza si¢ zabrac glos? Nietatwo ich
u-stysze¢, bo niestychane, ktorym zyja, wymyka si¢ probom przektadu. Wy-tozone, zanim
wy-stuchane, odbiera nadziej¢ na oddech, ktory wraca.
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